2019年11月，云门舞集和陶身体剧场的《交换作》亮相国家大剧院，3部作品中包含林怀民重新打磨的旧作《秋水》，演出结束时，林怀民携5位舞者3次谢幕，72岁的他向观众们深深鞠了90度的躬。那次北京之行萦绕着告别的意味，林怀民曾宣布，2019年底，他会从执掌46年之久的云门舞集退休，把艺术总监一职交给云门2时任艺术总监郑宗龙，那时，台上台下的人们总是感慨，来年再见云门舞集，便是郑宗龙的时代了。

林怀民

很快，疫情袭来，云门舞集再访大陆，已经是2023年的冬天。12月7日至10日，时隔4年，云门舞集将携郑宗龙作品《霞》亮相舞止境·2023国家大剧院舞蹈节。

50年最难忘的是“观众”

“一日不见如隔三秋，三秋一过恍如隔世。”日前，在北京的媒体见面会上，林怀民如此感慨，带着一贯的文雅与谦逊。今年是云门舞集成立50周年，半个世纪走来，他脑海中最鲜明、最深刻的是“观众”二字：“曾经有一位老妇人在田间突然握住我的手，笑着说，林老师，谢谢你美丽的艺术。这句话就是50周年的最佳意义，很多事情转瞬即逝，但我们的观众留下来了。”

如今，引领云门舞集继续前进的郑宗龙，乍看起来与林怀民风格迥异。2018年，郑宗龙的作品《十三声》在国家大剧院上演，粗粝鲜活的烟火气扑面而来，拼凑出他对台北艋舺的童年回忆：河流和码头交汇，艋舺街上，水手往来不绝，商贩们忙着张罗买卖，庙宇间香烟缭绕，每逢祭典，游街的乩童穿城而过。郑宗龙在鱼龙混杂的艋舺街头出生成长，那是与曾经写小说的林怀民很不相同的一种气质。

郑宗龙

林怀民缘何选中郑宗龙作为继任者？曾经，关心云门舞集的人们频频发问，因为灵魂人物对现代舞团来说至关重要，一旦他们离开，舞团总是难逃衰落的结局：特丽莎·布朗生病后，她的舞团艰难而奇怪地生存着；皮娜·鲍什过世10年，舞团换了两任总监，依旧不曾稳定；莫斯·坎宁汉似乎早有预料，于是直接在遗嘱中写道，他去世3年后，舞团自行解散……林怀民用几十年的时间把云门舞集打造成闻名世界的现代舞团，类似的结果是他竭力想要避免的。

他从郑宗龙身上看到了自己一直在坚持的“根本”。“云门舞集最开始建立，是受到了赤脚医生的感染。”这些年间，舞团从来没有远离过田间地头的观众，林怀民总是告诫舞者，“我们不能只在纽约和巴黎演出，也不能只进歌剧院。”郑宗龙是他的同道者，林怀民记得，大家曾讨论要不要在两任总监交接的过渡期暂停去基层社区的演出，郑宗龙立刻站出来反对，这种有点“笨”的执着，是林怀民格外珍惜的。

云门舞集“从未如此轻快，如此多彩”

“舞团的气质是编舞来完成的，所以一定会改变。”林怀民坦然接受在他离任后云门舞集可能发生的变化。他觉得，舞团不该变成一个只保存古董的“博物馆”，“我不喜欢看自己的作品，看过太多遍了！”比起林怀民作品和烙印从云门舞集里消失，他更在意舞团能不能在自己离去后得到新的佳作。

上任3年，郑宗龙推出了3部作品，首演于2022年的《霞》是其中之一，它以音乐家清水靖晃演奏的萨克斯版巴赫《无伴奏大提琴组曲》入舞，在4座格莱美奖得主马塞洛·阿内兹打造的环绕声场中打开一个明亮宽广的世界。舞者们在波涛起伏的乐浪中悠游浮沉、奔驰飞跃，以大张大合的高难度动作在梦幻浪漫的舞台上穿梭，如朝日和云霞升起，划开黑暗的天光，林怀民说，云门舞集“从未如此轻快，如此多彩”。

《霞》剧照（刘振祥摄）

《霞》的创作并非只从编舞郑宗龙的想象生发。走马上任后，他搬到了舞团附近的山中，那里云霞翻涌，瞬息万变，恰如人们的心绪变幻无穷，《霞》因此得名，内容则由舞者们的故事填实，有美丽的回忆，也有孤独的片刻。设计舞台影像时，郑宗龙让大家信手涂鸦，有人画了树，有人画了云彩，有人只画了一条线，这些图案伴着他们的舞蹈一起出现，凝聚成充满感染力的瞬间，郑宗龙希望这部作品“能像一道光一样，照亮舞者，也照亮观众。”

再回大陆是演出更是访友

诞生在疫情期间的《霞》照见了欢愉喜悦，也照见了艰辛，“它让我们想起那段路是怎么走过来的。”郑宗龙说。接任艺术总监后不久，疫情将全球的演艺行业拖入低谷，云门舞集在台湾之外的演出全部停摆，100多人的舞团如何维系发展变成了棘手的困难。郑宗龙向一位位舞者和伙伴提出降薪，回想起来，那是最让他感到痛苦的事情，“但当时没有时间考虑这些，只能不断解决问题、不断向前走，像洗衣机里不停旋转的袜子。成为艺术总监后，我想生活最大的变化就是我没有了‘生活’。”

《霞》剧照（刘振祥摄）

今年10月底，郑宗龙刚刚完成另一部新作《波》，AI技术与艺术结合，舞者们运动时的形态与肌肉电流被电脑捕捉，继而变成音乐和影像。“我一直想用新的方式沟通新的观众。”郑宗龙说。他调整了一下云门舞集的日常训练课表，现在，除了太极、芭蕾、现代舞，大家还要学跳街舞，但老实说，“跳得不太好”。

“看过年轻人的作品，你会觉得，老人们该回家了。”林怀民曾笑言。刚退休时，站在台北街头，他经常迷路，恍然发现竟还有许多地方没有去过。他用前所未有的精力和时间找回从自己身上剥离太久的“日常生活”，洗碗、追剧、看一书柜的书，来回清理似乎怎么也扫不干净的地面。这次云门舞集来到大陆演出，林怀民“申请”跟团，来见许久未见的老朋友，“白头发的人，更要争取时间。”但每次媒体见面会，他都把自己的“戏份”严格控制在十几分钟，简短叙旧，然后把镜头的焦点转交给身边的郑宗龙。

迅速离场后，有时候，林怀民会奔向这座城市中一碗惦记多时的面，云门舞集的舞者与他一样，在上海和北京，大家的社交平台被各种美食刷满，以至于郑宗龙有些“担心”他们会长胖。“和观众朋友们再见，我们非常开心、兴奋。”郑宗龙说。而关于更远的未来，他不急着让云门舞集改弦更张，舞团延续50年的传统融汇在每个人的血脉里，仍然供给着巨大的养分，“如何理解传统、运用传统并加以创新，我会和所有舞者一起寻找答案。”