“法国人争争气呢？别的也就算了，把拿破仑交给英国人拍，哈哈……”

“我从没被一部电影气成过几度想要离席……《拿破仑》这部电影做到了。”

“整个观影过程，就像电影中拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，喝红酒喝出了苍蝇一样。”

英国人雷德利·斯科特导演的年度大片《拿破仑》刚上线，便在豆瓣遭“滑铁卢”，评分低至6.5，许多网友留下酷评，戏称片中主角为“法兰西第一帝国的高启强”，影片也成“年度乳（辱）法大片”。

《拿破仑》剧照

《拿破仑》是一部伪史诗片，它模仿了传统史诗片的叙事手法，却加入喜剧元素，以达到将历史人物还原为人的效果。作为艺术创作，无可厚非。况且，对拿破仑的评价多种多样，有人视他为法国大革命中诞生的天才改革家，也有人认为他是导致300万人死于战争的暴君。文豪维克多·雨果说他“给上帝添了麻烦”，列夫·托尔斯泰称他是“历史中最无足轻重的工具”，鲁迅认为他是“杀人不眨眼的大灾星”。

然而，作为历史片，《拿破仑》中常识错误太多，如炮轰金字塔、复辟后去见约瑟芬（她已去世两年），且全片聚焦于他的私生活，一句“命运把我带到了这里，命运给我带来了这块羊排”，犹如小混混，完美略过拿破仑的思想和文治武功，似不妥当。

拿破仑作为法国历史名人，为何中国网友打抱不平？一方面，中国也长期遭污名化，感同身受；另一方面，可能也与误传的“醒狮论”相关。

拿破仑适时出现了

1769年8月15日，拿破仑·波拿巴生于法国科西嘉岛，因法国大革命，出身平民的他尽显才华，23岁便在土伦战役中取胜，26岁被任命为方面军总司令，先后赢得米莱西莫战役、蒙多维战役、洛迪战役、博尔盖托战役、洛纳托战役、卡斯蒂廖内战役、罗维雷托战役、卡尔迪耶罗战役、阿科拉战役、里沃利－拉法沃里诺战役等，打遍意大利无敌手。

据学者陈杰《论法国革命战争与拿破仑战争时期法国陆军军事优势形成的原因》，自路易十四晚期以来，法军已非强旅，先后在西班牙王位继承战争、奥地利王位继承战争、七年战争中败北。

特别是七年战争，法国丧失在印度的几乎全部殖民地（只留5座城市作为贸易站，不允许设防），以及加拿大和美国密西西比河东岸地区，被视为“法国最屈辱的一战”。屡战屡败让法国经济破产，革命爆发前，法国境内有700万乞丐，1200万人赤贫。

法国大革命后，保皇党军官纷纷出逃，旧军人士气低落，他们穿传统白军服，被称为“混账的白军”。革命军有热情，却无实战经验，当时欧洲陆军作战用线式队形，至少3年训练才有战斗力，可法军许多新兵仅受训1星期，他们穿新式蓝军装，被称为“不堪一击的蓝军”。

大革命引发持续动荡，新政权财务困难，既要面对英国、西班牙、奥地利、那不勒斯、罗马、荷兰、普鲁士等组成的反法同盟，还要面对内部各省的叛军，且高层意见不统一，法军初期一败再败，法兰西共和国危在旦夕。

恰在此时，拿破仑出现了。

油画 《拿破仑穿越阿尔卑斯山》

从菜鸟一下变成劲旅

学者陈杰指出，拿破仑成“战争之神”，与当时欧洲军事思想落后有关。

其一是依靠棱堡打持久战。棱堡是精心设计的凹多边形堡垒，形成交叉火力，易守难攻，需7倍军力围困，将战争导向旷日持久的围城战，即使取胜也是惨胜。

其二是战争仪式化。双方均排成直线队形，有人步频超每分钟90步，队形即乱，须停下来重排。恩格斯说：“一切道路、村镇和庄园对步兵来说都是禁地，甚至沟渠或栅栏也几乎被防守它们的军队视为障碍。”运动战、遭遇战、奇袭战等被抛弃。

其三是后勤负担大。各部队由国家统一提供军需，效率低，限制了机动性。

在这些束缚下，各国只能接受低烈度、小范围、低成本的战争。法军则创造性地采用“师”编制，各师自行解决军需，独立选择行军路线和作战时机，而当时各国均采取“团”编制，团只是战斗单位，军需靠后方。师的成立让法军具备了“突然进攻”“分进合击”“集中优势兵力”等能力。

法军还采用了美军的散兵线战术。传统步兵线式排列，火力密度大，伤亡亦大。独立战争时，美军多由农民组成，作战时蜂拥而上，毫无队形，被英军视为“野蛮战法”，却屡屡取胜。

散兵线作战对士兵觉悟要求高，传统职业军人不敢为，而大革命洗礼后的法军勇气爆棚，这为后来各国发展义务兵，取代职业军人制度，提供了依据。

拿破仑很少考虑围城战，喜快速突击、速战速决，且集中使用火炮。这些革命性的战术让法军成为劲旅。

单腿走路难远行

拿破仑的崛起，引起英国恐慌。

据学者王淑丽在《英法争雄与拿破仑的大陆封锁政策》中钩沉，自奥格斯堡战争（1689—1697）起，已成英法争霸之局，法国屡遭挫败，靠支持美国独立，报复了英国一把，却未得实利。为抑制拿破仑，英国在1804年开始海上封锁，1806年又封锁布列斯特（今属白俄罗斯）至易北河（1/3流经捷克，2/3流经德国）间的海岸，法国及盟国的货船将被扣押。

拿破仑怒称“以敌人所使用的武器去反击敌人乃是一种自然权利”，也对英禁运。慑于拿破仑的军力，欧陆各国只得屈从。

禁运打击了英国经济，1806年至1808年，英国出口额下降10%，粮价猛涨，大量企业倒闭，法国则在1802年至1810年间，纺织工业增长4倍。但拿破仑“大陆必须制服海洋”的梦想还是落空了，英国当时在世界各地都有殖民地，是用全球贸易体系对抗欧洲贸易体系，禁运无法给英国造成致命伤。

禁运推动了走私，欧陆各国佯装不知，拿破仑亲戚掌控的国家为了自利，也在暗中支持走私。

贸易战从来是双刃剑，1811年，法国对外贸易额也锐减近四分之一，马赛、南特等港一片荒凉，当俄罗斯的亚历山大一世决定与英国重建贸易往来时，大陆封锁体系几近崩溃，拿破仑不得不对俄开战，结果惨败。

拿破仑的失败中有必然因素。事实证明，靠“封锁”等大陆思维方式，很难战胜海洋帝国，只靠陆权这一条腿，拿破仑走不远。

英国传教士最早泼脏水

据学者左胜辉的论文《拿破仑形象在中国的早期接受研究（1816—1911）》，早在嘉庆七年（1803），清政府便向拿破仑赠过礼品，名臣张荫桓在《三洲日记》中称：“又孔翠楼台一座，上缀珍珠为脊。备极工巧，款识嘉庆七年中国赠法国拿破仑之物。”该赠品后藏于英国博物院。

嘉庆二十一年（1816），英国使节至广东禀文：“一向与佛兰西战争，无时止息。今因将佛兰西假王般哪哔地捉获，另立旧王亲人，各国俱安静无事。”应指1815年6月的滑铁卢战役，“般哪哔地”即拿破仑。

1820年，英国传教士马礼逊在发行于马六甲的《察世俗每月统纪传》上，首次用中文介绍拿破仑，故意译成“拿破戾翁·破拿霸地”，“戾”“霸”在当时均属恶字。此后德国传教士郭实腊也使用这一译名，在文章中，他直斥拿破仑：“性情好动，贪位爱名。”“有人之形，而兽之心，多矣。”“强夺人之业者，谓之贼。”

二人为何这么厌恶拿破仑？据乔治·斯当东（马戛尔尼访华时的副使）记载：“这些外国传教士依靠外国教会汇寄一些款项来维持生活，现在法国的平民统治者断绝了这笔款项来源，这些传教士比任何人都更厌恶法国革命。”

这盆脏水影响久远，此后林则徐、魏源、薛福成、康有为等均视拿破仑为恶徒，晚清王韬略显公允：“仑聪敏英智，才长治国，政无大小，亲自治理……知人善任，官适其职，自处淡泊，不为虚饰……唯得志以后，喜大伐功，佳兵不艾，遂至衰敝家国，自取流请之祸焉。”仍持英人偏见。

“新创”竟是“旧套路”

恶评拿破仑，因英国试图否定法国大革命的价值。

在英国人看来，全球近代化是“英国人的课业”，即通过殖民、占领等，英国人帮“落后民族”实现了“文明化”。法国大革命则冲击了旧制度，提出人民主权，为现代政治奠定基础，其精神照亮全球，给被压迫的人们指明方向，启发了后来的一系列革命，这对英国人的阐释策略构成挑战。英国学者强调法国大革命中的暴力、无政府主义等因素，目的是为彰显英国模式的优越性。

然而，所谓“英国的课业”，其实是一个利益汲取机制，近代化使欧洲飞速发展，却造成中国、印度、非洲、中东等地区的衰败。为维持这个汲取机制，英国不断使用暴力。

法国大革命前，法国与英国因人口过快增长，出现资源困境，法国大革命使法国人口锐减，英国则通过大量殖民海外，渡过难关。法国大革命的暴力发生在内部，英国将暴力转移到其他地区，二者都是施暴者，并无本质差别，但通过叙事策略，英国模式成了“和平转型”，法国大革命则被贴上“血腥”“残忍”等标签。

清末救亡意识勃兴，拿破仑勇于抗争、挑战权威的精神得到中国人的尊重。据学者陈建华钩沉，林纾曾表示，甲午战败后，他打算翻译一部拿破仑传，以激励民气，结果一念之差，翻译了小仲马的《茶花女》。

从晚清到民国，拿破仑声名鹊起，上海演艺界中无聊戏班甚至编出“拿破仑三戴绿头巾”“双料乌龟”之类狭邪剧，可见雷德利·斯科特的“新创”，都是“旧套路”。

“睡狮论”是谁说的？

1915年，正在美留学的胡适在日记中称：“拿破仑大帝尝以睡狮譬中国，谓睡狮醒时，世界应为震悚。”拿破仑死于圣赫勒拿岛，岛上有600多中国人，其中23人在囚禁拿破仑的房中工作，拿破仑遗嘱将“剩余的钱留给英国医生、中国仆人”。

然而，无任何文献可证明，拿破仑曾说中国是“睡狮”。美国学者费约翰感到困惑：“中国人为什么不用自己的形象和语言来描述他们的复兴？”

“睡醒论”或出自曾纪泽（曾国藩的儿子，外交家）的《中国先睡后醒论》：“中国不过似人酣睡，固非垂毙也。”他在英国任公使期间，发现英人很担心中国崛起，遂撰文称，中国醒来也不会伤害他人。曾纪泽只说了“睡”，并没说“狮”。

中国人多以龙自喻，清末民族主义对清廷不满，宁愿选狮子。丘逢甲在诗中写道：“中国睡狮今已醒，一吼当为五洲主。不然且画中国龙，龙方困卧无云从。”

不少学者认为，“睡狮”是梁启超的发明，但学者张昭军指出，甲午战争前后，日本报章多次称中国是“睡狮”“老狮子”，梁很可能是引用。

学者施爱东指出，直到上个世纪20年代，“睡狮说”尚有出自拿破仑、俾斯麦、威廉等多种版本，抗战中期，教育家陈鹤琴力推“睡狮说”，每当学生集体活动，均要求齐唱《醒狮歌》，且常以“拿破仑名言”激励学生。

“睡狮说”作为层累而成的历史，渐成常识，以致人们忘掉了上个世纪初，朱执信先生说过的话：“要做人，不要做狮子……在这个时代，还要说是我是狮子，好说，也是梦还没有醒。”（责编：沈沣）