【编者按】

四十五载改革开放的乐章波澜壮阔，是宏大叙事，更是发生在身边的一个个鲜活故事。在故事中，千千万万个人的命运勾勒出时代发展的轨迹，同国家的未来紧紧相连：包产到户一石击水，激活沉睡多年的乡村；人们家底儿渐厚，“四大件”变“新六件”；京城旧貌展新颜，美得“有里儿也有面儿”；读书、学习、逛博物馆、赏艺术展，丰盛的精神食粮富足了内心，开阔了眼界……

为铭记过去、寄望未来，北京日报今日推出庆祝改革开放45周年之“巨变”特刊，虽不能概括改革开放的全貌，但取其一二，将今日看似平常之事，放入四十五载的时间跨度中去了解，以求共同感知改革开放给普通你我带来的巨变。

“你家趁什么？”这是上世纪七八十年代孩子们互相“攀比”时最常说的一句话。曾经，吃上一顿带鱼、买到电视机、家里装电话，都能赢得同龄人的艳羡。时过境迁，现在再看，这些东西太过稀松平常，甚至，随着手机的发展，固定电话都逐渐退出了家庭舞台。从餐桌上到衣橱里，从住的房子到出行的车子，推门进入一个个小家，便能深刻体会改革开放45年来的巨变。

“四大件”变“新六件”

1984年7月23日，有157户人家的昌平县沙河乡王庄大队锣鼓喧天。原来，这里的110户社员在这一天喜气洋洋地把14英寸“牡丹”牌彩色电视机抱回了家。这是北京电视机厂在京郊的第一个“彩电村”。这个村自党的十一届三中全会以来，农、工、副三业一齐上，短短5年，全村人均收入比1978年增加4倍。富起来的农民早已不满足看“黑白”了，所以一起买彩电。

改革开放仅仅几年，手表、自行车、缝纫机、收音机这传统的“四大件”就被电视机、洗衣机、电冰箱“新三大件”取代，很快，录音机、照相机、电风扇也加入了家庭“大件”的行列，成为“新六件”。

不仅如此，私人电话也走进了普通人的家庭。1984年4月，朝阳区农丰里50多户普通人家装上电话，这是本市第一个安装小交换机的居民住宅区。很快，农民家里也出现了私人电话。1984年5月23日下午，一位农民来到北京市市内电话局营业室，掏出一张2000元的支票。营业员开出的收据上，写下了本市第一个农民自费安装的电话号码：815059，这位农民是京郊有名的种蘑菇能手赵明才。家庭电话一出现，迅速成为一种新的社会消费时尚，人们排队申请安装电话就像当年抢购彩电、冰箱一样踊跃。1984年，北京仅有私人住宅电话800户，到1992年时增长了140多倍。

上世纪80年代的北京街头，还出现了私家轿车的身影。1986年1月，北京市公安交通管理局车管所第一次给私人小轿车单独立项，一辆一辆数的结果是759辆，到年底这个数字就变成1789辆。而在1978年以前，我国私人汽车的数量几乎为零。此后，私人轿车数量不断增长，到1989年年底时增至5120辆。

当时有人这样评价：“在北京街头奔驰着的数千辆私人轿车，把车痕留在大地上，循着它们的辙迹，就看到了我们的国家和人民在改革和发展的道路上，所经历的种种矛盾，种种困扰，种种喜悦，种种希望。”

从电视、冰箱、洗衣机到空调、电脑、汽车……家庭耐用消费品从无到有，不断普及和创新迭代，反映了整个社会的变迁，也折射出北京市民生活品质的日益提高。

上世纪90年代，市民购买了新彩电。翟伟摄

大白菜冬季不再唱“独角戏”

民以食为天，吃是百姓生活的头等大事。

五六十年前，北京冬天的菜市场里，95％的销售额来自大白菜。没有经历过那个年代的人，难以想象大白菜在餐桌上的“霸主”地位。虽然当时每年冬天，北京都要从全国各地组织调运青椒、西红柿、韭菜等“细菜”，但这种调拨只能收杯水车薪之效。到了上世纪七八十年代，甚至连续几年在夏秋之际出现了“淡季菜荒”。全市几百个菜店的货架上空空如也，每天清早或傍晚，菜店门前都有群众排着长队等候买菜。

上世纪九十年代，市场经济逐步活跃，“居民购货证”退出北京，老百姓的餐桌也逐渐丰富起来。

山东寿光、河北张北等外地蔬菜进京“绿色通道”相继开通，北京与全国28个省市的700多个市县建立了长期稳定的联系，京城的“大菜篮子”更加鲜活了。1996年12月，虽处蔬菜淡季，新发地等六大批发市场日成交量突破700万公斤，除了大白菜、萝卜等北方常见菜外，云南的芝麻菜、湖北的紫菜苔、广东的芥蓝等也吸引了很多群众尝鲜。

曾经，北京市民吃鱼难，吃活鱼更难。从1978年至1985年，北京市场基本平日无鱼。“‘五一’节，我们四口之家竟没有吃上像点样的鱼。至于在菜市场能够买到鲜、活鱼，那就更难了。”北京市第四十中学教员王国凤1983年曾来信反映当时的现状。几年后，人们忽然发现：市场上的鱼多起来了，还净是活鱼。先是“胖头”，而后是鲤鱼、草鱼、鲫鱼、鳝鱼、甲鱼……品种越来越多，什么时候都有。1991年，全市一年上市活鱼5000万公斤，是十年前的10倍；两年后，又突破了7000万公斤大关，此后每年仍保持旺盛的增长势头。这是因为从1985年5月起，鱼的价格放开了，随行就市；同时，统购统销也被打破，国家、集体、个体谁都可以卖鱼，“望鱼兴叹”成为回忆。

其实，不光是蔬菜、活鱼，我们餐桌上的鸡蛋、牛奶等都经历了从过去的“紧俏”到如今的“日常”。活色生香的菜市场，填满了人们的胃，也承载着人们的幸福生活。

“张大民”乔迁新居

2000年，《贫嘴张大民的幸福生活》搬上荧屏，张大民家那间大杂院里狭窄潮湿的旧平房给人们留下深刻印象。

当时在北京，像张大民那样“与树共处一室”“用床板搭出多层卧铺”的家庭还有不少，他们都盼望有朝一日能告别危旧房，住进新楼房。

金鱼池，作为当时全市规模最大的成片简易楼改造工程之一，从拆旧到住新，满打满算也就用了一年。张景林老人原来一家6口挤在西园子一间10平方米的平房，睡觉时就3块铺板外加一张单人床，遇着下大雨屋子进水，铺板都能漂起来。“做梦也没有想到现在能住进80多平方米的房子，楼下还建有绿地、水池、小桥，都可以和颐和园媲美了。”坐在回迁楼房宽敞明亮的客厅里，老人不无夸张地说，但足见喜悦之情。

上世纪90年代起，北京开始进行大规模的危旧房改造，此后十年间，全市共投入资金400多亿元，改造危旧房500多万平方米，近30万户居民梦想成真迁入新居。

为了缓解住房紧张、居住条件恶劣的状况，北京还下定决心走综合开发建设的路子。当时的方庄，除了一块块菜地，便是一排排低矮的住房。1986年9月，方庄住宅区奠基开工，成为本市第一个带有试验性的现代化住宅区，建筑形式打破了传统的“排排坐”，楼房高低错落，配套设施齐全。到2000年时，方庄住宅面积达225万平方米、居民近10万人，一度成为北京最大的住宅区。在商品住宅建设的带动下，市民居住条件不断改善。仅2004年一年，本市就售出32.98万套商品房，成交面积达3879万平方米，比2000年增长3倍之多。

2001年11月15日，备受关注的本市廉租住房首次摇号配租活动由电视台现场直播。靠低保生活的孙宝信一家一直挤在一间10.7平方米的平房小屋里，六年级的女儿连床都没有，只能睡沙发。这次廉租房摇号，包括孙宝信家在内的98个家庭幸运地被摇中，成为本市第一批廉租房住户。

为解决低收入人群住房难的问题，此后，本市又推出了常营廉租房及经济适用房、亦庄拆迁安置房、宋家庄保障房等众多公租房、两限房、定向安置房等保障房项目。2009年，本市还启动了棚户区改造试点，截至2017年年底，全市累计完成棚户区改造17.5万户。

住宅建设大步前进，使不少家庭住房越来越宽敞。到2020年，北京城镇居民人均住房建筑面积已经从1978年的6.7平方米增长到了33.7平方米，提高了4倍。

一砖一瓦，为百姓筑起遮风挡雨的房子，从蜗居小屋到基本适居的跨越，居住条件的改善托起了人们奔向幸福生活的希望。

2002年4月，金鱼池首批危改居民高举象征幸福的金钥匙，喜迎回迁。孙戉摄 

人均期望寿命节节高

丰富了餐桌，改善了居住，人们追求更健康的生活方式，这是一个时代带来的变化。

上世纪90年代末期，京城大街小巷逐渐增添了不少五颜六色的全民健身设施。到2013年，北京全民健身路径工程已几乎覆盖100%的街道、乡镇和村以及有条件的社区。2022年，全市慢行系统超过3200公里，人均体育场地面积达2.9平方米，经常参加体育锻炼的人数比例突破50％。同年，北京市居民健康素养水平达到40.5％，居全国首位。

生活水平提高了,长寿老人越来越多。2013年2月19日是昌平京科苑小区刘凤清老人的百岁诞辰，祖孙四代欢聚一堂，给老寿星过生日。温暖的阳光照进宽敞干净的房间，餐桌上，除了生日蛋糕，红烧鲤鱼、油焖大虾等各种美味菜肴摆了一大桌。面对众人的祝福声，刘凤清笑得合不拢嘴。曾孙女、外孙女还把刘凤清的生日照片通过手机上传到微博上，上百名网友送上祝福。

来自市老龄办、市老龄协会的数据显示，2022年，全市百岁老人的数量创下新高，达到1629人；而在上世纪七八十年代，百岁老寿星仅有19人。

2020年，北京居民人均期望寿命达到82.4岁，比1989年的72.8岁增长了近10岁，比新中国成立初期更是增长30岁。按照《“健康北京2030”规划纲要》的目标，到2030年，北京的人均期望寿命还将再上一个台阶，超过83.4岁。届时，人人享受健康生活、人人享有基本医疗卫生服务、人人拥有健康环境的局面基本形成，健康中国首善之区也将基本建成。获得感、幸福感不断提高的人们，期待着更加健康快乐的好日子。

策划：黄玉迎 李思源 侯莎莎

设计：傅堃 焦剑

绘图：琚理 赵凯峰 郑可欣（实习）

资料来源：京报集团图文数据库