生活是漫无边际的汪洋,幸有好书是岛屿——2023书乡年度阅读盘点
北京晚报·五色土 | 作者 张玉瑶 陈梦溪 苏青

2023-12-29 21:26 语音播报

深读

文学:真实直击人心

▌张玉瑶

岁月不居,时节如流,又到一年一度阅读盘点。我们以下略提到的作品,许多都曾在这一年的书乡周刊中有过专题推介,如读者能对这些人物和故事留下印象,最好还能对其中一些感兴趣、找来读,我们的“小目标”也就达到了。生活是漫无边际的汪洋,幸有好书是岛屿,让人们得以停靠憩息片刻,再鼓起勇气、带着真知游向下一片海。我们能做的有限,但若能把去岛屿的三两条路引至读者面前,便足以欣然慰然。

年末检点一下今年所读的书,发现给人印象最深的几本,都是真实故事,它们同样也跻身这一年最被关注和讨论的热门图书之列:胡安焉的《我在北京送快递》,白描了他做过的19份普通工作,这位令人起敬的打工者对工作和自由的思考与实践,让人顿悟良好生活的要义在于内心世界的丰足,而非达到何种学历、地位与财富;翻译家杨苡的《一百年,许多事,许多人》,从女学生的视角讲述了她所亲历的那段风云激荡的大历史,也让人通过那些不如意的细小裂缝,看到女性知识分子被遮蔽的困境(书出版后不久,杨苡以103岁高龄去世);一直执笔在写的杨本芬奶奶又出了新书《豆子芝麻茶》,从母亲“秋园”转向对其他女性婚姻命运的关切,本质是她走过漫漫八十年,对人生迟来却不晚的顿悟;还有育儿嫂范雨素在《久别重逢》里对人生的回溯、媒体人易小荷在《盐镇》里对四川故乡女性的命运叩访……非虚构写作这些年方兴未艾,但同时这些作品也是很好的文学作品——当真实故事被以一定叙事结构写下来,就具备了文学属性,不存在与文学截然分开的非虚构写作。以上作品之所以能深深、广泛引起共鸣,正来自真实性与文学性的交融。“无穷的远方、无数的人们”,是所有书写的目标与对象,而它们更直击人心。

转看纯文学类,1950、1960年代作家宝刀不老:莫言的《鳄鱼》,尝试以戏剧的形式探讨腐败问题;上届茅奖作家陈彦出新作《星空与半棵树》,刻画秦岭山中乡镇公务员的百味日常与基层社会众生相;毕飞宇《欢迎来到人间》聚焦外科医生这一精英人群,探讨现代人的精神问题;王朔继《起初·纪年》之后,推出了该系列长篇历史小说第二部《起初·竹书》……前辈作家们延续一贯的现实主义立场和锋锐的问题意识,关注大时代、大历史中突显的大问题,以大河、长卷的姿态来写作,考察和考问着现实社会的方方面面,在日渐坍缩、碎片化的当下,仍是可贵的标杆。当代文学的盛事、第十一届茅盾文学奖也于今年中揭晓,杨志军《雪山大地》、乔叶《宝水》、刘亮程《本巴》、孙甘露《千里江山图》、东西《回响》共膺此殊荣。五年一届的茅奖,也构成当代文学出版的规律周期。

与前代作家对照,青年作家群体已不可小觑地平分着当代文学版图上的疆土。他们的历史、他者经验也许不如前辈宽广,但他们的写作通常与我们正在经历的日常生活更近,与我们现代人的隐秘情绪更相通,也因知识储备的升级而更易掌握新鲜的文学资源和技巧,这让他们已然拥有了自己的读者群体和相应研究,从“萌芽”走向“收获”,正如他们自己也走向熟年。近年来声浪渐高、颇具权威青年作家奖项之势的宝珀文学奖,今年颁发给1994年出生的东北女作家杨知寒,东北文艺复兴的当下,她的获奖作《一团坚冰》展现了区别于“东北三杰”(双雪涛、班宇、郑执)的一面,来自女性的冰天雪地叙事,让人想起她的前辈萧红。1990年生的旅日女作家李停的《在小山和小山之间》,亦是一部贯通了生命经验的作品,写的是母女两代关于生育的对话,刻画着母女情感里那些百转千回的痛和爱。还有这些年数位备受关注和看好的80、90后作家,如张怡微(《哀眠》)、班宇(《缓步》)、颜歌(《平乐县志》)、三三(《晚春》)、辽京(《有人跳舞》)、双雪涛(《白色绵羊里的黑色绵羊》)等,今年都出版了新作,在对自身文学道路一寸寸的探索和扩展中,测量汉语文学表达多元社会的可能性。

今年同样有许多出色的外国作品被译介到国内,值得关注。去年诺奖花落法国女作家安妮·埃尔诺,慧眼独具的上海人民出版社提前买下版权,今年更是趁热打铁推出埃尔诺作品套装,已出两辑10册,据悉明年还将出6册,其中大都是第一次推出中文版。埃尔诺的书大部分字数都不多,但给人的冲击并不弱,它们大都来自作家自身经历,尤其能直面那些最私密的情感经验,那种将自我作为解剖对象、无保留袒露的勇气,令人敬佩和难忘。这里面除了小说,值得特别关注的还有《写作是一把刀》,这是埃尔诺关于文学创作的访谈录,有助于全面了解这位风格卓异的女作家的文学观和“手术刀”式的写作特色。今年新晋诺奖得主、瑞典作家约恩·福瑟也迎来出版热潮,除了早先已出的《有人将至》《秋之梦》,最新中文版也于年末紧锣密鼓地面世,包括世纪文景的《三部曲》,译林出版社的“七部曲”、《晨与夜》及戏剧选集等,有兴趣的读者可多加关注。

爱尔兰作家科尔姆·托宾的《魔术师》也是今年读过的一部非常精彩的作品,写了德国文学大师托马斯·曼的人生传奇,挖掘他内心的隐秘“魔山”。托马斯·曼在政治立场间的徘徊,在纳粹祖国和自由异乡间的游移,在六个性格各异的子女间的困扰,在暧昧性取向间的自我压抑,在对如此难以界定的对象的书写中,托宾让我们认出了人性深层本质中的复杂和痛苦。今年同样颇受好评的还有荷兰女作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇的三部作品《疼痛部》《狐狸》《多谢不阅》,作者原籍克罗地亚,随着南斯拉夫在内战中分崩离析,她也踏上了流亡之路,偶然地落脚荷兰,在大学教“斯拉夫文学”。学生来自“前南”各个国家地区,在陌生的西欧抱团取暖,在成分复杂的“思南病”中,一点点发掘着“流亡”的含义,文学课堂背后是时代哀歌。此外,全球粉丝无数、近年来在国内也掀起持久阅读热潮的畅销书“那不勒斯四部曲”,其作者埃莱娜·费兰特的早期作品《被遗弃的日子》今年也被译介至国内,还有年复一年被期待、中文版编译了足足12年的百万字巨著《无尽的玩笑》今年春也终于告别“无尽”,让中国读者有幸感受挑战的乐趣。

历史:打开时空之门

▌陈梦溪

过去的一年里,中国古代历史影视剧的火热和读者对于历史的兴趣高涨也让历史类图书再现热潮,无论是学术还是文学科普,无论是虚构(历史小说)还是非虚构(包括人物传记等)都涌现出很多值得推荐的优秀作品,其中一些图书的出版更是引发了广泛的关注和讨论。

随着近年来考古热的兴起和电影《封神》的上映,关于中华早期文明夏商周、春秋战国和秦汉的讨论逐渐增多。今年书乡介绍讲解过的《翦商》就是一个典型,这本书考证了“武王伐纣”周灭商朝,提出了一些独特的新鲜的观点,当然相应也引发了一些讨论和质疑。此外,《殷商六百年》和《楚国兴亡史》也是今年出的比较受关注的一类作品。

随着河南安阳曹操高陵遗址博物馆开馆,曹操、三国、魏晋等热词频上热搜,本就热门的三国显学,在今年格外热闹。今年我们推荐了《此处葬曹操》《青梅煮酒》《建安二十六年》《大汉帝国在巴蜀》等多部与三国魏晋有关的图书。其中《嵇康传》《西晋五十年》《世说俗谈》这三本书,聚焦于魏晋更替这一时段,让被忽视的内庭争斗与正统性的更替交换得以展现给读者,使得人们了解到为什么说魏晋是中国南北朝乱世的开始,那些被忽视的问题又是如何演变成全国性的大灾难的。

今年一部动画电影《长安三万里》在暑期档激烈的竞争下脱颖而出,电影中以高适与李白的友谊带出在安史之乱前后,那些历史上著名诗人的聚散离合。

《长安客》和《胡骑啸长安》正是以安史之乱为背景讲述大唐诗人在大时代下的故事。这两本书中杜甫的故事让人记忆犹新,杜甫虽然也曾进过那些著名诗人的朋友圈中,但相比之下,他没有王维的身家、没有李龟年的知名度、没有李白的潇洒,在安史之乱前杜甫的生活就陷入了贫困中,这让杜甫从一开始就接受着世俗人间,了解着百姓的疾苦,所以他才会在盛世大唐之下留下那句“朱门酒肉臭路有冻死骨”,安史之乱只是让杜甫更加看清这个人间。《征途》则聚焦杜甫晚年在夔州最后的时光,在颠沛一生之后,杜甫难得有两年养病的清闲时光,在这段时间里,在夔州这个山城小地,杜甫梳理了自己的人生,并从中找到了自己的光芒,留下了千古流传的动人诗篇。

今年书乡还推荐了《我认识的唐朝诗人》《绘长安》《神游大唐》《品味唐朝》《从唐诗走进历史》《长安新考》等多部作品,这些作品多聚焦于大时代下的小人物,离开了宫廷政治,离开了兴衰规律,离开了党争与杀戮,当我们以个人的视角去看待他们,才能了解到唐朝,盛世的背后究竟是怎样的。

介绍唐风土人情的图画书也有许多不错的作品,如插画师陆曼陀与青年学者郑墨的《绘长安——大唐生活志》还原1400年前的人间日常,将考古资料与今人想象相结合,以盛世、装束、珍馐、闲居、游乐、节庆、乐舞7大板块探寻唐人的真实生活。文物研究、史料考证、绘画复原,300张插图再现消逝的辉煌。电影同名画册《长安三万里艺术设定集》将电影中的早期形象设定、精彩分镜等用巨幅绘本呈现,还原了电影青春、诗意、唐风的浪漫主义艺术风格。

宋朝文治的发达催生了中华文化的进化与发展。今年我们推荐了《张载的思想》《千面宋人》《成为苏东坡》《辽夏金元史》等多部作品。其内容聚焦在宋代的社会生活,从法律到饮食,从思想到阶级,从名人到百姓,全面地剖析宋朝社会的方方面面。《宋代士人阶层女性》《大宋之法》《阿云案背后的大宋文明》几本书更是深度聚焦宋代的社会风气与法律制度,以典型案例或大案要案,揭示出宋代政治与法律背后千丝万缕的联系,并且讲述伦理道德的人治规则如何在宋朝律法逻辑下相互结合的。书中还还原了女性在宋代真实的生活环境,作者通过文献制度和县志记载等材料,撇去自媒体渲染的负面谣言,还原出有史可依,有法可考的宋代女性真实容貌。

写明代的好书也有不少,比如《显微镜下的大明》虽然不是今年出版的作品,但因为同名电视剧引发的关注,书也跟着“翻红”了一把,此外今年出版的《明武宗正传》《大明风华》和年末修订再版的《暮日耀光——张居正与明代中后期政局》。今年写清史的作品也有不少学术与普及兼得的、严谨又不失有趣的作品,如书乡曾推荐过的《微观清史一百日》、《人命关天——清代刑部的政务与官员》、《王朝的余晖——淮军1862-1900》等,写清代的人物的图书也颇受欢迎,如今年出版的写康雍乾三代皇帝的《康乾盛世下的郑家庄》、《雍正——天地古今惟一啸》、《成为雍正》,《左宗棠》《苦命天子——咸丰皇帝》《梁启超传》《太后西奔》等。

北京是一座被时光眷顾的城市,千百年光阴留下了伟大的文明遗产,许多揭秘古代建筑的图文书也受到读者的喜爱,如书乡之前推荐过的《中轴之门》就结合百年光影和细密考证,为我们生动呈现了中轴线的历史,让想了解北京的读者可以一窥堂奥。《故宫建筑细探》则从现代科技的角度深挖故宫古建筑中的科学知识、文化内涵和历史典故。通过揭开公众常会误会的“秘密”从而论证还原科学真相。让我们与读者一道打开时空之门,沉浸感受古都的别样魅力。

科普琳琅悦书香

▌苏青(著名科普专家、中国青少年科技教育工作者协会副理事长)

科学家精神图书蔚为大观

2023年,中国科协、教育部印发《“科学家(精神)进校园行动”实施方案》,把宣传科学家精神的图书出版推向高潮。

如果说,安徽科学技术出版社2021年出版的《科技星光——这才是我们应该追的星》星光璀璨,那么,2023年底新出的《向天探测10000米:中国大气环境立体监测关键技术攻关纪实》则又亮眼前。该书重点介绍了我国科学家面向环境领域国家战略需求,从孕育原始科技创新到突破大气监测关键技术的感人事迹,有助于读者了解我国大气环境监测卫星“开天眼”的发展历程,提高民众对实现“双碳”重大意义的新认识,激励青少年勇担时代责任和历史使命。

浙江少年儿童出版社今年上市的《国之脊梁——中国院士的科学人生百年》,从诞辰百年的中国科学院院士当中,精选出40位不同领域有代表性的杰出科学家,通过讲述他们拼搏奋斗的故事和所取得的杰出成就,绘制出一部浓缩的中国现代科技发展史,呈现出一扇重要学科精选的重大成果展示窗,公布出一张彰显科学大师风采魅力的光荣榜,是青少年了解科技发展史、接受爱国主义和科学家精神教育、追逐科学梦想的优选课外读物。

自2021年7月至今,大象出版社已策划出版“中外科学家传记”丛书第一、第二两辑共20册,丛书精选科技史研究领域名刊《自然辩证法通讯》40多年来“人物评传”专栏刊载文章,宣扬200多位古今中外著名科学家的生平事迹,分析、总结他们在各自研究领域的重要成就和影响。据悉,第三辑10册2024年上半年将面世,丛书可谓蔚为壮观。中国科协名誉主席推荐该套丛书:“科学精神就是优秀科学家的精神,阅读杰出科学家的传记是理解科学精神的有效途经。”期望这套优秀科学家传记作品,能在孩子们心中播下热爱科学的种子,促进更多“小小科学家”诞生。

科学教育助推“双减”

2021年7月,中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》,“双减”遂引千家万户瞩目,围绕“双减”出版社在科学教育出版上各展才华、做足文章。如何做好新形势下科学教育加法,“科普阅读也是加法”成为人们的共识。

四川文艺出版社今年出版的《由雪引发的科学实验》,是著名科普作家尹传红创作的科学散文集,其中《由雪引发的科学实验》一文登上2022年高考《语文》试卷,引起社会反响,受到升学孩子家长的青睐。该书是“试卷上的作家”丛书中的一种,丛书收录了刘心武、韩小蕙、张国龙等21位全国高考语文现代文阅读“热点作家”的精选作品,《由雪引发的科学实验》则是唯一的一种科普文集,可见科学教育已引起《语文》课教师重视。

梁进是同济大学数学科学学院教授,也是近年来极为活跃的一位科普女作家。人民邮电出版社今年底出版的《生活是堂数学课》,是她的又一科普新作,虽然生活中的数学很难写,但梁进却用优美的文笔,通过用人们耳熟能详的寓言、故事、传说,讲解其背后蕴含的数学原理,让数学走出森严的象牙塔,成为广大民众尤其是青少年的好友,由此喜欢上数学理性、优美、练达和实用的方方面面。

同样是科普数学,电子工业出版社今年引进出版的《DK数学运转的秘密》,则非常适合小学生课外阅读。该书借用作者自创的“猛犸”形象,带领青少年读者探索数学世界的思维和秘密,全书从数字基础到数学公式,从逻辑思维到数学原理,从数学理论到身边的数学运用,共用7大章讲解了62个核心概念近400个数学知识点,原理解释简单易懂,知识分解图表直观,指导孩子们敲开数学神秘的大门。

新知选题精彩纷呈

科技发展,日新月异,新知新事,层出不穷,与时俱进,方能跟上时代。

国防工业出版社今年出版的《国防视域科技热词》,基于数据、依靠专家,精选出当下38个科技类“热词”,涵盖人工智能、量子计算、材料制造、动力能源、生物仿真等关键科技领域,并从“热词”的基本内涵、技术机理、演进过程、国防应用等角度予以通俗解释,帮助读者了解前沿科技热点、学习前沿科技知识、把握前沿科技动态。作者诠释科技“热词”,文字虽然不多,但在阐述一个热点、一种现象、一类事物的同时,注重反映科技影响民众认知、推动社会发展的时代作用。

化学工业出版社引进出版的《大爆炸:宇宙通史》一书,按照时间顺序介绍了宇宙的诞生、宇宙的演化、生命的起源、宇宙的未来和宇宙的终结等热点新知,彰显了人类对于星空的不断探索和深刻认识。作者带领读者穿越时光隧道,跨进宇宙学的缤纷世界,领略科学家的逻辑推理和异想天开。诚如中国科学院国家天文台苟利军研究员“前言”标题所言,“一本好书,打开宇宙的一扇窗。”

重庆大学出版社引进出版的《人工智能之书:从中世纪的机器人到神经网络》,通过讲述人工智能发展史上的100个里程碑事件,带领读者步入哲学、社会学、神学、计算机科学等领域,探究人工智能的前世今生,感受人工智能话题的异彩纷呈。在美国作者克利福德·皮寇弗看来,人类文明的各个领域都早已讨论过人工智能这一看似新颖的话题,它带给我们的深思从未停止过。

博物学类图书强劲

自20世纪末北京大学科学传播中心刘华杰教授倡导复兴博物学以来,博物学类图书就成为科普出版中的一个重要板块。

广西科学技术出版社近年来在这一领域出版了许多好书,今年又推出了首次引进国内的欧洲博物画图集《齐波的植物图集》。该书精选齐波手绘珍贵植物水彩画作130余幅,并由三位当代法国植物学、园艺学领域专家从艺术鉴赏、植物学知识和自然科学史的角度,进行专业又通俗的解读。齐波是16世纪意大利植物科学画画家,其画作对生物学发展有着重要推动作用,今天仍然可以帮助我们了解植物、认识植物。

这个世界从不乏为科学而探险、求道、献身的人,19世纪著名博物学家保罗·迪·谢吕就是其中的一员,他为了给达尔文的进化论学说寻找有力证据,只身前往危机四伏的非洲森林探险,寻找“大猩猩”,留下了众多引人无限遐想的传奇故事。蒙特·雷埃尔是一位集科学、历史、文学修养和情怀于一身的优秀创作者,北京大学出版社今年引进出版了雷埃尔给我们留下的这部妙趣横生、生动鲜活、惊心动魄、百读不厌的科普佳作——《在人与兽之间》。

江苏凤凰科技出版社今年出版的“科学趣问消消乐”丛书共8册,内容涵盖天文、地质古生物、植物、动物、土壤、科技、气象、生态等知识,这些知识大都与人们的日常生活相关,读者定位少年儿童。丛书采用一问一答形式科普知识,答案简洁明了,文字轻松活泼。小读者可随时随地捧起书本,用三四分钟就可读完一篇文章,消除一个科学疑问,体会到获得博物新知的快乐。

少儿科普方兴未艾

少儿科普历来是科普图书出版的重要争夺阵地,2023年更是旌旗招展,夺关闯隘,号角连营,方兴未艾。

《势不可挡的人类——我们如何掌控世界》一书今年6月一经童趣出版有限公司引进出版,立刻好评如潮。这是一部讲述给孩子们听的人类简史,作者的叙事方式非常独特,他结合今天孩子们的日常生活体验,讲述了远古的人类如何克服千难万险,不断适应,学会在地球上生存,繁衍发展并最终成为掌控整个世界、主宰整个地球的万物之灵的进化解密故事。该书远古与现实穿插融会,普及知识考证与想象互为补充,启迪孩童思考与警醒润物无声,令人拿起来就放不下,读罢回味无穷,引人遐想。

上海科技教育出版社出版的《陪着四季慢慢走》科普绘本,以亲子同行游玩的视角,带着小读者走进“春、夏、秋、冬”四季周边的自然世界,帮助孩子们认识华东地区大自然中的花草树木、飞禽昆虫、小动物等,以此普及相关的科学知识,是一套颇具特色的优秀科普图书。该书视角独特,取材适当,编排巧妙,体例创新,每册既各自独立,又相互联系,便于小朋友轻松了解全年发生在身边的事物,掌握相关的科技知识。

四川科学技术出版社出版的《乐小多探案记》系列,可谓科普图书创作的一种新探索。该系列已出版的《突如其来的子弹》和《午夜脚步声》两册,均以一个神秘的案件为由头,以主人翁父子为代表的侦探团队通过勘查案件现场、讯问嫌疑人、追踪探险、逻辑推理等手段,逐一排除层层异象,不断挑战种种阻挠,最终揭开神秘案件的真相。阅读体验惊心动魄的探案之旅,小朋友从中能学到相关的地理、气象、水文、植物、矿业等知识,以及各种防灾避险逃生的办法。

科幻出版风起云涌

中国的科幻出版曾经走过一段曲折的道路,进入新世纪,人们重新审视科幻的意义和作用。自2016年始,中国科协每年主办一次全国性科幻大会,科幻出版迎来新的春天,第81届世界科幻大会2023年在成都举办,进一步带热了科幻出版。

十多年前,我主政中国科学技术出版社暨科学普及出版社时,科幻出版就被列为重点出版方向,并引进王卫英博士领衔,专攻该领域出版。如今,该社已成为中国科幻出版重镇,创建中国科普作家协会科幻创作研究基地,凝聚国内一流科幻作家,每年好书不断,2023年最为耀眼的当属《王晋康文集》面世。作为中国科幻创作的一面旗帜,王晋康步入中年才开始科幻创作,从此一发不可收拾,硕果累累。《王晋康文集》涵盖王晋康绝大部分科幻作品,包括中长篇12卷、短篇结集8卷、创作随笔1卷,共计21卷,洋洋大观,可喜可贺。

北京理工大学出版社2015年开始涉足科幻文学出版,2018年即组建科幻文学出版分社,后起直追,形势喜人。该社今年出版的《罪物猎手》,是北京大学物理学博士付强的又一科幻长篇力作。人工智能觉醒,环境高度变异,看末世人类如何在困境中奋起。书中的罗星就是这样一位“罪物猎手”,他带领团队在与罪物的斗智斗勇中,逐渐了解了这个世界的隐秘,最终把目光锁定在罪物的根源——外网上,守护住了退却的文明。

科幻之都——成都,一直以一己之力与全国的科幻出版分庭抗礼。《科幻世界》杂志社、成都八光分文化传播有限公司与四川科技出版社、新星出版社合作,2023年均有重磅科幻作品推出。四川科技出版社首次翻译出版美国著名科幻作家克利福德·西马克的科幻代表作《荒城》,新星出版社出版的《深潜游戏》和《祈祷之海》分别带热了俄罗斯科幻名家谢尔盖·卢基扬年科和澳大利亚科幻名家格雷格·伊根。这一年的科幻出版更呈多元化趋势,热点版权争夺激烈,以往被忽视的科幻作家的作品重新被发现、发掘。相对于眼花缭乱的引进科幻出版,我国原创科幻力量仍显疲软,还需加油努力。(责任编辑:李峥嵘)


编辑:曾子芊

打开APP阅读全文