开往西安北站的G55次高铁列车计划于上午9点55分从北京西站发车。8点半，担任该次列车值乘任务的乘警长孙家启骑着一台“电驴”，提前一个多小时出现在了北京西站东侧的工作人员通道外。适逢元旦假期首日，候车大厅里人头涌动，车站外的孙家启抖擞精神：1月7日是他的60岁生日，也是他正式退休的日子，元旦假期的这一班是他职业生涯中的最后一次值乘。

走进更衣间，换上穿了大半辈子的藏蓝制服，一顶大檐帽遮住了他斑白的头发。孙家启从铁皮柜里取出一只磨旧的行李箱，拎着进入站内备勤室。领取执法记录仪、接受酒精检测、在文件上签字……安静、娴熟地完成一系列准备工作后，他停在警容镜前，扶了扶帽檐儿，又理了理衣领，深吸一口气后，方才拖着行李箱大步向站台走去。

在1号车厢的位置，孙家启见到了前来接车的列车长。“孙师傅，听说今天是您最后一次值乘，祝贺您光荣退休，开启新生活。”列车长语气亲切地送上问候。孙家启也笑着回应，“老了，干不动了，以后要靠你们这些年轻人发光发热了。”

距离发车时间还有20分钟，一辆“复兴号”列车缓缓驶入站台。孙家启进入1号车厢，径直来到左侧第一排的乘警席。他将写有“乘警办公席”和报警电话的亚克力蓝牌子悬挂在座位旁，放好行李物品后，开始巡视车体，迎接旅客上车。

9点55分，G55次旅客列车准时启程。4个小时后将抵达西安北站，停留20分钟，再折返回北京西站。列车上座无虚席，旅客们都在安静地休息或者玩手机。中间经停两座车站，每一次旅客上下车后，孙家启都会认真地在车厢里转上一圈，检查行李码放是否安全，提醒粗心旅客看好贵重物品，工作丝毫不打折扣。

“这是谁的包？”孙家启发现行李架上一只拉链半敞的手提包。“我的，我的。”附近一名男子举手认领。“我看拉链拉了一半，你快查查包里东西少了没有。”男子迟疑了一下，“可能是我自己没拉好。”说着还是将行李取下，检查了一遍。“行李物品要放在视线范围内，可别大意。”孙家启提醒他。

在北京铁路公安处，“大喇叭警长”孙家启的名号可是响当当的。1987年，23岁的孙家启退伍来到北京铁路公安处乘警支队，踏上了从北京开往广州的47次绿皮火车。过去的列车环境可不像现今这样好，趟趟超员，人多时上下车得钻窗户。小偷也比现在猖獗多了，列车经过隧道，一暗一明之间总有行李被人“掏心”。电影《天下无贼》中的场景正是当年的写照。

那些年，年轻力壮的孙家启在逼仄的车厢里练就了一身本领。他经常手抓行李架、脚踩坐椅背，从车头一路挤到车尾，扯着嗓子提醒旅客看好贵重物品、做到有序下车。他也曾穿着便衣混在旅客中间亲手抓过贼。1991年孙家启开始担任北京至苏州109/110次列车的乘警长，该趟列车全程23.5小时，要停靠32个站台。“总在车厢里这么喊，嗓子受不了，效果也不好。”孙家启一咬牙，自己掏钱购买了一只电喇叭。

后来孙家启只要在车厢里举起喇叭一喊，聊天的不说话了，打瞌睡的也清醒了。在孙家启的不断提醒下，旅客们警醒了许多，小偷下手的机会变少了，车厢秩序也有了明显改善。孙家启“大喇叭警长”的形象自此深入人心。

时过境迁，旅客出行环境发生了翻天覆地的改变，电喇叭再也派不上用场了。这几年，列车上偷盗案件大大减少，孙家启处理更多的是吸烟、醉酒、霸座等问题。去年下半年，一批批境外电诈分子被中国警方押解回国，孙家启还作为乘警长参与了转运工作。

陪伴旅客度过了整整37载，孙家启用心守护着每一趟列车，也见证了中国铁路的蓬勃发展和铁路安全的不断提升。从警以来，孙家启抓获各类违法犯罪分子305名，破获重、特大案件27起，先后被授予全国优秀人民警察和铁道部“火车头”奖章、“九五建功立业”等荣誉称号，荣立二等功一次、三等功两次。

“有时候确实感觉到自己干不动了，但是一想到退休心里又空落落的，以后的日子似乎没了惦记。”在返京的列车上，孙家启对记者吐露了心中不舍。但他欣慰的是薪火相传，一代代年轻乘警接过接力棒，继续担负起守护旅客和铁路安全的重担。