妈去世多年，她生前使用的一盏煤油灯一直保留在我的身边。每见这盏灯，妈的形象更分明。

那是一盏极普通的煤油灯——灯盖儿，油罐儿和灯座组成的陶瓷品。

在那贫穷的年代，我家是十多口人的三代人之家，老的老，小的小。生活的重担全落在爹和妈的肩上。妈更是含辛茹苦，任劳任怨，白天到队里干活儿，挣些工分，晚上就点亮这盏煤油灯，屋里屋外忙家务。兢兢业业，勤勤恳恳。

多少个深夜，我一觉醒来，看见稳座在窗台上的这盏煤油灯，灯光摇曳，暗淡灰黄，一闪一闪地映照在妈那布满仓桑的脸上。陪伴她的还有个草杆儿编的针线筐箩。她那一丝不苟的神情，捻线穿针的动作总在我的眼前掠过。缝缝连连，拆拆补补，日复一日，年复一年。

那些个夜晚，我不止一次地看见，在这盏煤油灯下，妈一边做针线，一边哼着，酷似小曲儿，确是哭泣，泪花挂满脸颊。我心疼地问妈：“你怎么又哭了？”妈总是说：“小孩子家懂个啥！”时光流逝，看着煤油灯我也渐渐长大，慢慢地我才知道，妈的泪流是因为啥。

原来她是一个苦命的人。妈五岁时姥姥就死了，后来又有了个后娘，没过几年，后娘也离开人世。妈和姥爷，舅舅相依为命，苦煞岁月。烧火做饭，缝缝补补全靠她。妈还亲手抚养了两岁就失去娘的叔伯舅。妈一天书也没念过，17岁就出嫁到了现在的我们家，继续过着缺东少西的苦日子。回想这些，妈哪能不伤心？怎么会不落泪？

寒冬的一天，煤油灯点亮的时候，还是婴儿的小弟在妈的怀中吃奶，我和哥出于对弟的喜爱，端着那盏煤油灯好奇地观看弟的顶子（头发的旋窝）。不料弟的小手一划拉，盖儿掉，油洒，灯落地，灯座摔个粉碎。

我和哥挨了妈一顿数落。第二天，妈用石灰麻刀混合泥精心捏了个灯座，攥在手中沉甸甸的，简直就是个泥疙瘩。就是这样的一盏灯，妈也倍加呵护；灯光暗了，她及时填油；灯芯枯了，她马上更新，灯身脏了，她擦了又擦……

当今人们用电灯照明，方便、环保又透亮，煤油灯的时代已经成为过去。但陪伴妈妈操劳一生的那盏煤油灯在我的心中长明，诠释着妈妈的伟大，照耀着我的人生。

一件侥幸的事

一九七五年,我所在的连队在辽宁盘锦执行军农生产任务。为了兑现水稻总产达八十万斤，奖励《列宁选集》的承诺，一天首长派我去外地购买《列宁选集》，给各排发奖。这可是政治任务，在那个年代完成这样的任务是多么自豪！

我抱着坚决完成任务的决心，乘车、船先后到海城县，营口市的新华书店购书，结果都没买到。我有些心灰意冷，情绪低落。

在回连队的火车上，一位军官模样的军人听了我的情况后关切地说：“你完不成首长交给的任务，首长又派别人去完成了，首长怎么看你？你还是到大点儿的城市看看吧。”他的话启发和鼓舞了我。我再下决心，买不到书不回连队，又换车来到了沈阳市。

我找到一家新华书店。刚一进门，柜台内一中年男子冲我热情地直打招呼：“小张啥时来的？”我一愣神儿，立刻反映过来：他认错人了。我也不知道啥时来了机敏，忙回答：“刚下火车”。“高医助没来吗？”“没来，他出差了。”我顺水推舟。“干啥来了？”“买《列宁选集》。”“要多少？”“四套。”

这位男子在书架的上下翻了翻说：“不巧，只剩一套了。你等着，我到库房看看领导留的机动书还有没有。”当时的我即激动又紧张，心要跳出来似的。不大一会儿，他肩上扛着一捆，手里提着一捆来到前台说：“还好，我请示了领导，这四套先给你。”我赶忙搭茬儿：“太谢谢你了！”“嗐，客气啥，谁跟谁呀！”接着他麻利地将四套书打了两包。我紧忙付了款说：“我还得到别处办事，今天必须往回赶。”“那我送你。”我担心露了马脚，忙说：“不了，你忙。”

说话间他还是扛起了一捆，我也慌忙扛起另一捆，疾步出店门坐上了公交车。他向我喊：“给高医助问好！有事再来啊！”我急回话：“好咧，你回吧！”车开了，慌张的我平静了许多，但浑身已是汗津津的了。归队的车上，我庆幸我的侥幸，但也有几分后怕，那书可是领导掌控的指标啊！

一到连队，当我把方方正正，精装版本的四套《列宁选集》呈献在首长面前时，首长高兴得不得了，到处夸我“有本领，能办事。”可我在欣慰的同时，心里总有个疙瘩，感觉有些对不住书店的那位男子。

直到现在，那位热心人贵姓？醒悟了没有？我不得而知。

那个深刻的教训

六年的部队生活，遇事多多，那一声沉闷的枪声却成为我记忆的永恒。

那是1974年腊月十三日，陕南的冬天湿冷湿冷的。我所在连队的全体指战员，在一个山坡山实施第三练习（卧姿、跪姿、立姿）实弹射击。作为连队文书的我负责记录成绩。

中午，全体指战员战地野餐后，组织送饭的炊事人员实施实弹射击。一副班长使用苏式冲锋枪，射击9发子弹。要求三次点射（每次射出2发子弹），三次单射，共击发6次。结果他把其中的一次点射打成单射，枪膛剩余一发子弹。

正当我全神贯注地接听验靶坑报告成绩的电话，战友们兴高采烈的围看黑板上公布的射击成绩的时候，“扑通”一声，我和战友们惊呆了，两个战友倒下了。

我正愣神儿间，就看见黑板后斜坡上的一支枪口冒着蓝烟，黑板出现一个穿孔。“枪走火了！”谁大喊一声。

倒下的战友，一位双手抠地发出惨痛的吭哧声；一位抱住连长的腿，吃力的说“连长，求你照顾我妈，80多了。”卫生员急忙将仅有的两只急救包分别塞入伤口，战友们背起伤员向山下冲去，坐上运石料的汽车来到卫生队。子弹穿过心脏的战友，因失血过多，抢救无效牺牲了。烈士的遗体安放在营区的山坡上。子弹穿过肺部的战友，经抢救，保住了性命，成为甲级二等残废。

那几日，整个营区被悲痛和沉寂所笼罩，老兵消沉了，新兵想家了，操场上热烈的场面没有了，伙房的饭菜顿顿剩下许多……

伤亡战友的家属被接到部队，处理善后工作。干部们在做反思检讨，总结血的教训。造成伤亡事故的所有责任人受到了相应的处分。视察打靶的副营长在靶场开枪打鸟，首先违犯靶场纪律，行政记大过。指挥打靶的副连长验枪马虎，只看弹夹，没叫射击者拉枪击，致使上枪膛的一颗子弹留下祸根，行政严重警告。实射的副班长违反射击操作做程序，制成祸源，遣送回家。造成枪走火的击发者违反护理枪支规章，枪口对人击发，直接致祸，遣送回家。

那一声沉闷的枪声，给我们留下的不仅是让人头皮发麻，心有余悸的惨痛和悲哀，更重要的是为我们敲响了警钟。世上不结无因的果，忽略事物的本质联系，忽略事物发展过程的环节就会酿成恶果。