燕山下，地方千里的辽阔平原，最宜于风的穿行。千股万股看不见的气流咆哮奔腾，鼓动天地，拍打山林和城市。扣鸣万物，再造出成百上千个象声词。奔流满溢于河道般纵横交织的街巷胡同里，掀翻花架和自行车，吃千家万户的闭门羹。落叶飞旋升空，与树梢再次告别。路人屈首，浮语虚辞都散尽。大风的橡皮，渐渐擦净烟气云翳，以及雾霾的弥天大谎，再现出一个澄澈明净的北方。此时登高，眼目洞开，远近风物终于都显露真身，觌面相见。而燕山，在这方土地尽头的大风中，端然不动。一股英雄气，荡荡难名。

一座城市，偎依着一道山弯。从京西到京北，一条山脉逶迤北上，又绵延向东。那是大自然笔走龙蛇，浓墨顿挫，留下的亘古不灭的波磔点画与钩斫皴擦。不过，说到亘古不灭，当然仅限于人类史。在亿万年的地质史上，燕山也曾历经沧海桑田的变化。

远望燕山，山的褶皱隐约可见。墨青色的山梁重叠错落，近山色浓，远山色淡。山脉高低起伏，节奏舒缓，植被稀薄，嶙峋的墨青色庞大山体耸立着，局部裸露着灰白色的沉积岩层，在被大风淘洗滤净的明亮阳光下泛着微光。这样的景象，似乎在任何季节都保持不变。不过，要是下大雪的话，倒应该是另一番情景。但是如今的北京，并不多雪，更难有弥峦被岗的大雪。那种“春睡起，积雪满燕山，放马燕山雪中草”的绝妙体验，恐怕只有古人经历过吧。

看山天尽头。山，厚重不迁，带给人稳定安宁之感。这种感受，我们的先民应该体会得更强烈些吧。古有镇山之说，茫茫禹迹，画为九州，每州地域内魁伟高山被定为镇山，民众仰仗其镇抚四方，障敌固圉，生养万物。最早被眼前的这片山脉护卫的国家，是殷商时期的蓟国。之后的西周时期，周武王灭商，封召公于燕，从此燕国在这里渐渐发展壮大。当时的燕山，仅仅包括这片平原西南一带的几座山丘。之后，燕国兼并蓟国，逐步扩大势力范围，给北面的山脉冠上了燕的名姓。自此，燕山就如一方镇纸，压在了中国历史长卷的一头。马嘶人语之中，书写历史的人，纷纷穿过草原，把目光投向燕山。

曾经的燕山，南北气候的差异塑造了不同的社会文化模式。山之北，高原苦寒，干旱少雨，游牧民族逐水草而居，迁徙不定。山之南，农耕社会安土重迁，五谷百果生长在肥沃的山林和平原。几千年来，炊烟和烽火在这片山脉中交替袅袅，围绕燕山的角逐，贯穿中国的历史。

这种角逐，可以从长城燕山段的修建略窥端倪。先是燕国为抵御北方的东胡山戎，在燕山北部边缘修建了长城。随后，秦国一扫六合，统一中原，在燕、赵长城的基础上修建了长达万里的秦长城。南北朝时期，北齐放弃燕山北部，将长城线南移至山的南面。唐朝国力强盛，将漠北和西域纳入版图，燕山山脉尽在其中。宋朝则尽失燕云十六州，失去了修建长城的可能。明朝沿用北齐长城旧基，建成的巍巍长城如今仍盘卧于燕山之上。长城附丽于燕山，如日月丽于天，山河丽于地，如燕山的山脊上又生长出的一道脊梁。

四季里，燕山蜿蜒百里身躯，横卧如龙，安静地凝视华北平原，凝视南方。南方，从河东河西到江南江北，可爱中国无数山，列阵四方。山间的人们，怀着远游或济世的理想出走，白发归来，向往的憩息之地，往往是一片青山。爱山，这究竟是儒文化的引导，还是多山的自然环境的熏陶，似乎很难说清。

看山，最好是在高处，在另一座山的山顶。脚下的这座景山，孤山起平地。一座失群的山，一山遥对燕山山脉里的千百座山。大风一起，山顶游人散尽，余一颗年轻的心，独对燕山山脉的太古之心。

黄昏临近，风声仍萧萧。风，虚己以游物，最得庄子的精神。风在这山顶上盘旋，在山下的街市里游动，拂过宫殿中的黄瓦红墙、雕栏玉砌，拂过公园里的碧湖蓝天、白塔青山。从垂柳如堵的河岸边到幕墙森然的高楼下，从平原到高原，从景山到燕山。古老的都城，现代的都市，亿万年亘古不变的莽莽苍苍，三千年的转瞬即逝且行而未息，都由风串连。

眺望燕山，山脉入眼，江河在怀。神州南北的无限风光，造物者的无尽藏，一个人的回忆与希望，都流淌在这风里，植根在这山里了。

供图/视觉中国