回到家乡，日子变得慢吞吞。吃什么和怎么吃，成了最重要的部分。

从阳台眺望，看到路边新开了两个把子肉饭铺。小店春节歇业，不过并不耽误我食指大动——这地道的济南小吃，我已经很多年没吃过了，既然买不到，不如自己动手。

瞧我兴致勃勃的样子，爱人有些惊讶：“把子肉是什么？我竟然不知道！”他当济南女婿的年头不短了，自以为对鲁菜如数家珍：九转大肠、爆炒腰花是浓油赤酱的硬菜，干煸鲳鱼、葱烧海参是海鲜界的扛把子，奶汤蒲菜、炸荷花则有泉城的清丽之风。

“把子肉是快餐店里才有的，很便宜。”我妈乐了，“这几年你们难得回来，我和你爸肯定得紧着硬菜招呼，怎么轮得上它呢！”

一块上好的五花肉是关键。我立即奔超市采购，带皮鲜肉一斤半，肥瘦相宜，还要佐以辣椒、鹌鹑蛋、海带结、豆腐等配菜。回到家，距午餐只有一个来小时了，娘儿俩分工合作，效率相当高。

五花肉切成一指厚、三寸长的条状，小火煎至表面微微变焦黄，发出滋滋啦啦的声音，脂肪被逼了出来，肉才能肥而不腻。余下的油还可以煎制虎皮辣椒和鹌鹑蛋。

在饭铺里，每一块五花肉都会以蒲草捆扎，“把子肉”也因此得名。家里没有蒲草也不打紧，虽说缺了点仪式感，其滋味却并不减少分毫。锅中加入开水，没过肉块，放入酱油、白糖、八角、香叶，文火慢炖至少半小时，再适时放入配菜。

还有一件事不能忘：要焖上一锅大米饭。山东是面食大省，把子肉的好拍档却并不是馒头、面条，而是大米饭，这也跟济南的地理状况有关。

济南是北方的水乡，泉眼湖沼数不胜数。我家住北园一带，属济南老城的外城，与大明湖河渠相连，从前是诸泉汇流之地，曾盛产甜脆无渣的白莲藕，稻米更是晶莹清香。都知道东北大米好吃，但若论价格，北园米可要比东北米高出一大截。

砂锅里咕嘟咕嘟炖着肉，唤起了我很久远的一段记忆。从七八岁起，我每周六要去学英语，小孩子爱偷懒，总是当天早晨才临时抱佛脚，抱着书叽里呱啦背课文，生怕被老师点到名。英语课上得心惊胆战，下课铃响，心头顿时敞亮，去附近吃上一碗大米干饭把子肉，再去黑虎泉边逛逛。好像浑然忘记上午的惊险场面，7天后仍要再次上演。

我上了四年英语课，课文没记住多少，吃把子肉的那份安逸倒是忘不掉。直到多年后听说一句俗语：“大米干饭把子肉，吃饱喝足无忧愁”，不禁心有戚戚。

12点半，热腾腾的大米干饭把子肉上桌了，一家人围坐开动！舀一勺浓郁的汤汁拌米饭，再咬上一口软糯酥烂的肉，香的呀，6岁的女儿吃得嘴角油亮。我也果断地宣布暂停减肥计划：恐怕连“酒肉堆中不知老”的易安居士，或者大明湖畔的夏雨荷，都难抵挡这一口美味，久未回乡的我还矜持个什么劲儿啊！

济南的城市性格是低调老实的，在这片土地上生活的人大多安土重迁，难离故土——在商业社会，这当然并不全然是优点。就比如，家乡人人称道的把子肉却几乎不为外省人所知，直到去年，最知名的把子肉饭铺才首次进军北京市场。

那家店开在花乡附近，开业没几天，就因为好吃又实惠而跃居小吃排行榜第一名。前不久我采访时曾路过，服务员爽朗地招呼：“老师儿，你想吃点儿么啊？”——尊称陌生人为“老师儿”，是最具代表性的济南方言，恰如北京人称呼别人“师傅”。只可惜当时未到饭点儿，我又急着完成工作，只能遗憾道别。

新一年的忙碌扑面而来。如果说有什么心愿的话，那就是我希望自己能够屏蔽掉过去和未来的烦恼，更加专注此刻。就如同20多年前，刚吃了一碗大米干饭把子肉，在泉水中玩耍的心情。