在顺义区高丽营镇一村，有一位村民眼中的“新乡贤”——今年60岁的摄影师康学松。7年前，他带着收藏的50余万张珍贵老照片，在村里办起一家博物馆，吸引游人纷至沓来。7年间，他免费为全村村民拍了300多张全家福，记录下一个个家庭的笑脸；还用镜头捕捉着村里的大事小情，展现村庄日新月异的发展与变迁。

收藏老旧照片

进村办起博物馆

“康老师，您又拍照去？”看到康学松拿着相机走过，村民们都热情地和他打着招呼。

在高丽营一村，康学松算是个“外来户”，但却和村民十分熟络。“康老师每天会拿着相机在村里‘溜达’，拍村里的风景，也拍我们的日常生活，和大家拉拉家常，村里人没有不认识他的。”村民张淑英说。

康学松与小村的缘分始于7年前。作为一名摄影师和影像收藏家，从20多年前起，他就开始收藏各类老照片，数量多达50余万张。多年来，他一直有一个心愿，开办一家老照片博物馆。为了完成这个心愿，康学松四处寻址，几乎跑遍了北京城，都没能找到一个心仪的场地。机缘巧合下，他走进了高丽营一村。“当时，村里有一条纵贯南北的臭水沟，路也破破烂烂的，没什么吸引人来的产业。”起初，一村给康学松的第一印象并不好。但接下来，村民们的态度让他的观念发生了转变，“与村民们接触后，我发现他们非常热情、善良、淳朴，虽然此前都未曾谋面，但看到我们到来时，会非常热情地招呼我们，邀请我们去家里吃饭，一下就拉近了距离感。”

当时，村里刚好有一间上千平方米的厂房出租，康学松当即决定就把老照片博物馆落在这儿。于是，他把家里的房子卖了，租下厂房，投入300多万元，开始打造博物馆。

2017年，康学松的“拾光影像博物馆”建成，迎来的首批参观者就是一村村民。村民们走进博物馆，仿佛进入了一个时光隧道。满墙的老照片和数百件老物件，构筑出了一个带有时光味道的空间。一层陈列的是从晚清时期到上世纪90年代的百姓生活、家具服饰、各式建筑、不同家庭合影的照片，展现着百姓的生活画卷。二层展出的有晚清民俗、伟人肖像、中外明星等包罗万象的老照片，用影像再现历史。

“我还从来没见过这么多老照片。在这些照片中能看到过去和现在的变化，看到了整个社会的变迁，了解以前人的生活状态是什么样的，非常有意义。”“这张照片看着太亲切了，和我们小时候的生活场景是一样的。现在再回头看看，这么多年变化可太大了。”参观的村民感慨道。

“我希望能有更多人看到这些凝固的历史瞬间，读懂照片里的故事，感受文化传承与时代变迁，这也是我办博物馆的初衷。”康学松办博物馆，不收村民和游客一分钱，他还当起了义务“讲解员”。

康学松常说，他收藏的很多照片都十分“精彩”，因为这些照片背后有许多故事。在馆内陈列的家庭照中，有一张手工上色的夫妻合影，那个年代的照片都是黑白的，这张手工上色的照片尤为难得。有人来博物馆参观时，录了一段视频发到网上，正巧被一位男士看到，认出了照片中的人就是他的外公。于是，这名男士专程从福建赶到了博物馆，向康学松讲述了他的家庭往事：“我的外公是民国时期的大画家，我知道外公长什么样，但家里都没能留下一张他的照片，这张照片很珍贵……”得知这段故事后，康学松扫描洗印了一张复印件送给了这位男士。

“拾光影像博物馆”火出了村，一传十、十传百，来参观的游人络绎不绝，高峰时期每天接待数百人，还有学校、单位组团来参观。纷至沓来的游客，也让一村热闹了起来，民宿、采摘园、馒头坊在村里相继开了起来……

捕捉幸福时刻

为村民拍全家福

在博物馆的一隅，康学松专门搭建了一个摄影棚。他邀请全村村民来，免费拍摄全家福，已拍摄了300多个家庭的幸福合影。他不光用镜头记录下那些最美的笑脸，更记录下每张照片背后的温情故事。

给康学松留下深刻印象的是为一家五世同堂的大家庭拍全家福。这个家庭共有15人，最年长的老人已近百岁，许多子孙分居各地，平时很难全部团聚一次。“一家人总是凑不齐，我等了半年时间，才迎来了这次最全的‘大团圆’。”康学松说。

由于老人年岁已高，出不了门，在接到这家人打来的电话后，康学松背起相机就往老人家跑。一家人都换上了干净的新衣服。白发苍苍的老人紧紧握住重孙子的手，眼中满是慈爱。家庭成员们相互依偎，亲密无间。年幼的孩子一直对着镜头调皮地做鬼脸，让整个场面充满了欢乐。“来，看镜头，1、2、3，笑……”康学松精心调整光线和角度，巧妙地捕捉那些最自然、最温馨的瞬间。伴随着相机的“咔嚓”声，也定格下了这个五世同堂大家庭的幸福瞬间。

每一个家庭的全家福拍完之后，康学松都会选出最好的一张，洗印并装框，送给村民。拿到这张五世同堂的全家福，家中一名长辈感慨地说：“这张全家福是我们五代人血脉相连、传承和团结的象征，它让我们更加珍惜亲情，也让下一辈增强对家的概念。”

“赶上了好时代，子女们也都孝顺，我这辈子过得很幸福。”老人将这张全家福挂在屋子中央，每当想念子孙时，就把全家福看了又看。

每一次给村民拍全家福，康学松并非简单地按下快门，而是用心去感受每一个家庭的独特故事。康学松说，在拍摄过程中，有的家庭特意换上了精美华丽的传统服饰，以彰显自己的独特风格。有的村民告诉他，这是他们家人生中第一次拥有如此正式的全家福照片。在他所拍过的这些家庭中，有的老人已经离世了。幸运的是，留下的那张合影，记录下了让人难忘的幸福瞬间，也给老人的子女们留下了一个念想。这些全家福照片将成为村民们珍贵的回忆，如实记录着家庭的温暖与幸福。

“在我看来，这些全家福照片不仅仅是图像，它们是家的象征，是村民们家庭情感的见证，是他们美好回忆的载体。一个个家庭故事的记录拼凑起来，也是村庄发展、时代变迁的生动见证，展现出的是这里淳朴的民风和和谐的生活。”康学松说。

记录日常点滴

展现村庄新变迁

走进一村，主街北侧一面长达百米的文化墙上，展示着“麦田风光”“四季美景”“露天电影院”“京剧勾脸”“评剧团演出”等一张张展现一村美景与民风人文的照片。再往前走不远，村文化活动中心外的宣传栏上，还有展现一村环境建设、文化生活变化的一组组对比照，这些都出自康学松之手。

“从来到一村，我就用相机记录身边的故事，村里的犄角旮旯、大事小情我都拍。”在7年多的拍摄中，康学松镜头下的一村，村容村貌一直在变：原先尘土飞扬的道路修葺一新，变成干净整洁的水泥路；一公里长的臭水沟经回填整治，变成了绿意盎然的荷花塘；各家圈的边角地不见了，取而代之的是花和树，让村庄满眼皆是绿景；村民做饭不再烧火冒烟，房前屋后不见私搭乱建和堆煤堆物，都用上了清洁能源；如意公园、高下剧场、篮球场、停车场等设施相继建成……“在村支书庞强的带领下，一村从环境脏乱差‘逆袭’成为最美乡村，发生了翻天覆地的变化。”康学松边介绍着这些照片边感慨道。

康学松的镜头不仅记录村庄景色，也记录乡风文明，他跟拍村里的京剧团、评剧团、模特队、泥人传承人、手工刺绣达人、篮球队等。“每个人给我的感受都不一样，但他们的生活交织，构成了一个村庄的乡土社会。我通过摄影更了解他们，也更了解村庄。”康学松说。拍摄老乡的时候，有老乡会问，拍这些干吗？他也没办法解释，讲它有什么社会价值和意义，他就说“拍着玩”。他在拍摄时，尽量不去打扰他们的生活，做一个观察者。

拍摄一村的7年多时间，村民们早已把他当成了“村里人”。康学松还帮村里建起了爱心书屋，并筹捐了全部书籍，供村民免费借阅；他搬出自己的大型放映机，在小树林旁办起露天影院，播放老电影，十里八村的百姓都骑着车来看；他还在村里举办摄影课、儿童读书朗诵会等，全是免费的。

“当时正赶上村里要做一个文化墙，我就拿出了我拍的这一万多张照片，在这些照片中精挑细选，希望通过照片来呈现出一个普通村庄发展变迁的故事，和乡土社会中村民们的生活、命运和他们与时代的密切关系。”康学松说。

当这些照片在村里展出的时候，大家通过照片看到自己、看到一村的变化，都觉得挺好。

“在一些人看来，这些照片只是寻常的旧日影像，其实每一片都是记忆的拼图。照片的作用是定格某一个瞬间，而这些瞬间往往反映着所处时代的情况。照片不仅能记录人的故事，也能记录某一地方的发展。”在康学松看来，乡村就像是一个毛线团，每个人就是一个线头。中国就是由这千千万万个毛线团组成起来的，每个毛线团都与这个国家、这个时代发生着紧密联系。每一次重大历史事件与时代的变迁，都能从小小的一村找到痕迹。在这一张张照片中，康学松既是时光的记录者，也是历史的见证人，更是故事的呈现者。