横二条胡同，位于西单牌楼东侧，南北向。上世纪80年代我上班的单位离横二条很近，横二条路西有家书店（中国书店下辖的门店），当时我分不清“中国书店”与新华书店有啥不一样。在这店见到了《语丝》影印本，定价五十元，超过我一个月的工资，每次去都会翻翻，始终没下决心买。不买的原因还有一个，我不喜欢《语丝》的开本大小不一，别人也许无所谓，我却非常在乎。还记得在这家书店花两块钱买的《丰子恺漫画选》，觉得真贵，那时候一个月吃食堂才十块。

横二条，成了我淘书的宝地，已经是二十年后的事情。二十年间，我于琉璃厂、隆福寺、潘家园各处豕突狼奔，以求一逞，没料到中国书店期刊门市部，悄无声息地挪到了横二条。我早先知道期刊门市部在广安门外太平桥西里，隐匿在居民小区内，不显山不显水。“庙小神灵大”，不起眼的门脸，里面的宝贝多得眼晕，尤其是民国杂志目不暇接，美不胜收。存放民国杂志的地下室原来是防空洞，与我以前挖过的防空洞很相似，主干道两边一个一个小窑洞，码放的全是一捆捆的古旧杂志。我在地下室买到过《文饭小品》《文艺画报》《良友》画报等零册。洋杂志买的是英国老牌幽默杂志《笨拙》，老店员王永志推荐我买，我也乐意，盖读过恺蒂的“《笨拙》之死”，精彩极了。这些“防空洞货”也许全部随着门市迁移到了横二条。我在横二条见到了熟悉的店员，老店员王永志，第二代“杂志大王”刘广振的高徒韩宝玲，他们给了我很大的便利，至今心存感念。

还要感谢的当然还有马经理，只有他掌握“打折权”和“卖谁不卖谁权”。马经理待我不薄，他觉得我是读书人，而不是书贩子，他觉得卖给我的老杂志，我能研究、能写出文章来。马经理的看法没错，我写的书在中国书店门市常年有售，单篇文章刊发的报纸，店员们也经常传阅，这些原因也许就形成了所谓的“口碑”。

横二条期刊门市的古旧杂志，似乎无穷无尽，买不胜买。上海是期刊出版中心，期刊史上的名牌杂志大多出于上海，期刊目录记载上海图书馆所藏期刊一万八千种，北京图书馆只有七千余种。横二条的库存不能与上海书店相比，但是若有足够的钱，当个杂志藏书家富富有余，可是欲当超级杂志藏书家，还是得向上海买。

横二条举办“民国期刊创刊号展销”的前两天，马经理对我说，你就准备钱吧，东西有的是。那真是个“老鼠掉进米缸”的淘书盛会，更幸福的是，开幕当天只有我一个淘书者对创刊号有兴趣。马经理一捆一捆拿出来创刊号让我尽情地挑。

第一天，我从数百种创刊号里精挑细选出四十种文学类创刊号，马经理按一百块一册算的。这四十种里，文学史、期刊史上赫赫有名的有《甲寅》《小说丛报》《作家》《清明》《大江》《苦竹》《文学时代》。隔了一天再去，马经理仍热情款待，不厌其烦地一捆捆给我拿来创刊号，我一挑就是几小时，中饭也省了。我感觉这批创刊号是中国书店“底本”，仿佛触到了文学期刊史的主动脉。挑完结账之时，才发现袖口都蹭黑了。

第二趟有个意外收获，挑了许多本“鸳鸯蝴蝶派文学”创刊号，有《滑稽时报》《快活世界》《橄榄》《万岁》《情杂志》等。过去从未接触过这派杂志，却一见如故，并开立项专集。二十年下来，郑逸梅《民国旧派期刊丛话》里面的一百四十余种，寒舍泰半有存，完全颠覆了对鸳鸯蝴蝶派的以往印象。

（作者为作家、藏书家）