忽然想读伏契克《绞刑架下的报告》，手头没有，在孔夫子旧书网上淘到一本，人民文学出版社1952年版，书价5元而已，运费6.5元。

“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步”……这本写于1943年纳粹监狱囚室中的薄薄的小册子，曾感动和激励过无数人。崇高的牺牲总是让人肃然起敬。当家国有难、生民倒悬，有仁人志士挺身而出、前仆后继，是家国生民之幸。他们的纯洁、无私，勇敢、坚毅，热烈、忠贞，无论中外，都堪称人类品格最高贵的部分。伏契克说：“请你们不要忘记……请你们耐心地收集一下那些为着自己也为着你们而牺牲了的人们的材料吧。”我们又怎能忘记他们、辜负他们。

70多年前出的书，居然品相尚佳。1952年10月初版，当月就印了二版，显示在当时一纸风行的程度。定价5000元是旧币，相当于5角。

书由陈敬容译，冯至校。冯至不必说，有名的大诗人、翻译家。陈敬容也是有名的诗人，我在1980年代买过她的诗集《老去的是时间》，时隔多年，诗早已忘了，诗题依然印象深刻。她也是翻译家，译过《安徒生童话》和《巴黎圣母院》。本书由陈敬容译自法文版，再由冯至从德文版和俄文版校补，何等郑重其事，可见那个年代对待译事之严谨。

伏契克画像

插图伏契克画像出自捷克版画家斯瓦宾斯基之手。查了一下：“1950年，已是暮年的他，怀着对英雄深沉的敬意，调动他晚年全部的激情与才华，创作了作家、记者伏契克的画像，描绘了一个美好心灵和自由战士的完美形象，使伏契克以另一种形式获得了永生。这幅作品被广泛张贴在公共场所，雕刻在石碑和标志性建筑物上，设计成邮票和纪念章，并作为90多种文字、300多个版本的《绞刑架下的报告》的封页、插图，在全世界广为流传。”

确实，在伟大的作品和伟大的英雄传奇面前，老去的是时间。