“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停。”

芒种时节，稻秧嫩绿，麦穗低头，田野焕发勃然生机。

“芒”，指麦类等有芒植物的收获，“种”，是谷黍类作物播种的节令。“芒种”谐音“忙种”，也称为“忙种”，表明一切作物都该“忙着种”了。

在这样一个天下稼穑的物候节令中，因为“饯花神”，而有了一番诗意；也因为一部巨著，让人们多了品读和索引，留下了探寻和牵挂。

芒种饯花

在古人眼中，花朝月夕，万物皆有灵。

唐代和宋代以农历二月十二为“花朝节”，宫廷和民间一道，赏红、护花、迎花神。及至芒种，花期渐过，群芳摇落，古人视为花神退位，为花神举行饯行仪式，感谢她带来的万紫千红，期盼她明年春再回。南朝经学家崔灵恩在《三礼义宗》中记载：“五月芒种为节者，言时可以种有芒之谷，故以芒种为名。芒种节举行祭饯花神之会。”

曹雪芹在《红楼梦》中展现的“饯花神”格外绚美大气：“尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。每一棵树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飖，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。”

作为芒种盛事，饯花的场面是盛大的。只是，与“花朝节”相比，“饯花神”容易让人生出伤感，以黛玉葬花为经典。

林黛玉葬的是什么花？在《红楼梦》里有过不止一回的涉及，应该是包括桃花在内的多种。但“芒种葬凤仙”却是曹雪芹特别着笔之处。第二十七回言：“（宝玉）因低头看见许多凤仙石榴等各色落花，锦重重的落了一地……便把那花儿兜了起来，登山渡水，过树穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去处来。”

凤仙天然姿态优美、妩媚悦人。因其头翅尾足俱具，翘然如凤状，状如飞禽，飘飘欲仙而得名。古人爱把凤仙和凤凰联系在一起。唐代诗人吴仁璧《凤仙花》中的“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝”，就是把凤仙当作凤凰的化身的，碧梧枝指的是梧桐树枝，相传凤凰非梧桐树不栖。

凤仙花也叫指甲花，“烂漫只教儿女爱，指甲装点锦成纹”。古代美人常用凤仙花花瓣染指甲，把或红或紫的凤仙花花瓣轻轻研碎，任花汁沁出来，将花汁涂在指甲上，再用凤仙的叶子包裹，以棉质细绳固定，数十分钟或几个小时，清亮光润的指甲就形成了。这样染上的指甲，颜色不易褪落，既好看又环保。

凤仙凛然不可侵犯。明代医药学家李时珍在《本草纲目》中说：“自夏初至秋尽，开谢相续。结实累然，大如樱桃，其形微长，色如毛桃，生青熟黄，犯之即自裂。”成熟的凤仙籽荚只要轻轻一碰就会裂开，弹射出很多籽儿来，能“透骨软坚，最能损齿，凡服者不可着齿也”“庖人烹鱼肉硬者，投数粒即易软烂，是其验也”。所以凤仙的花语是“别碰我”。特别激烈的一个词儿，却说明了一个最基本的道理，对于高贵优良的精灵儿，哪能随便触碰？

凤仙暗合了宝玉与黛玉的情愫与品质。“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。”由是，“阆苑仙葩”林黛玉的《葬花吟》成为绝响，“美玉无瑕”贾宝玉是唯一听众。

曹公遗梦

曹雪芹对芒种的关注远不止此。在《红楼梦》中，黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云醉酒、妙玉传帖等经典情节都发生在芒种时节，宝玉的生日也与芒种相连。

二十四节气中，曹雪芹为何对芒种情有独钟，着笔这么多？

这一切，恐怕与他的身世不无关系。红学界对于曹雪芹的生卒年月和家庭背景存在争议，其中一说认为：曹雪芹生于芒种，卒于除夕。

普遍认同的是，曹雪芹是清代康熙年间江宁织造曹寅之孙，家族三代豪门，至曹雪芹出生后已没落，家被抄，人被遣散，几遭变故。曹雪芹从锦衣玉食的公子哥，变成了“举家食粥酒常赊”的贫困户，受尽了人间白眼和冷遇。苦难是作家的财富。对于曹雪芹而言，他享过的福、受过的苦，最终成就了皇皇巨著《红楼梦》。而他本人，也化身为男主角贾宝玉，永远活在这部巨著中，“千红一哭，万艳同悲”，三百年来，供人们感叹、探究。

曹雪芹字梦阮，梦阮是梦见阮籍的意思，阮籍是晋代“竹林七贤”中的老二。他几度辞官，对权贵用白眼，对美好女性用青眼，玩的是风骨。唐代诗人王勃在《滕王阁序》中写过这样一句话，“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，借此抒发了自己抑郁不得志的心情。就是因为王勃的这一句诗，阮籍就成为了“猖狂”的代言人。相传司马昭想跟他结儿女亲家，他大醉六十余天，疯癫度日，硬是把这桩亲事拖黄了。《世说新语》载：“阮公邻家妇，有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。”王安丰是“竹林七贤”年龄最小的王戎，因做过安丰县侯，故名。这段话的意思是：阮籍邻居家的女主人长得漂亮，是卖酒的。阮籍和王戎常到她那里买酒喝，阮籍喝醉了，就睡在那位主妇身旁。她的丈夫起初怀疑阮籍，就探查他，发现他一直就没有其他意图，于是彻底放心、没脾气了。还有一次，有一个未出嫁的美女去世，家里突然来了一男子，抚棺大哭，哭毕扬长而去，而这男子，逝者父兄和在场的人都不认识，这个人就是阮籍。

如此疯癫痴狂之人，像不像曹雪芹笔下的贾宝玉？曹雪芹字梦阮，是向往阮籍的精神气质。

“雪芹”两个字，源自北宋文学家苏轼的《东坡八首其一》：“泥芹有宿根，一寸嗟独在。雪芽何时动，春鸠行可脍。”曹家从曹寅开始，就很喜欢苏轼的诗，受苏轼的影响很深。苏轼是一个性格豁达的人，一遇苦难便超然。当年，因为“乌台诗案”，他被贬到黄州，为了生计，他带领家人在城东的一块坡地开荒种地，“东坡居士”的别号便是他在那时取的。苏轼变成了苏东坡，也进入了艺术的“井喷期”，佳作如流水，层出不穷。苏轼又是美食家，好吃芹菜，常以“芹”自比，在《东坡八首》中注明过“芹”之食法：“蜀八贵芹芽脍，杂鸠肉为之。”曹雪芹也对美食颇有研究，《红楼梦》中有大量关于食物的记载和饮食细节的描写，而且他也偏爱一道“雪底芹菜”。曹雪芹懂苏轼，深知黄州之贬是苏轼艺术升华的标志，像一个文化隐喻，让他推人及己。家道中落之后，他自号雪芹、芹溪、芹圃，寓意深远。

苏轼对身边的几位女性和风细雨的态度，包括对乳娘任采莲、侍妾王朝云等，或许令曹雪芹心向往之。于是，便有了《红楼梦》中贾宝玉对身边女性的基本态度：女人是水做的，男人是泥做的，“见了女儿，我便清爽……”对身边的女子，贾宝玉有的只是欣赏和尊重，这也是曹雪芹对于女性的态度。

脂砚添香

贾宝玉和林黛玉的相恋，太过短暂，超凡脱俗却让人唏嘘不已。这样的悲情，令《红楼梦》深刻。如果离了宝黛之恋，那《红楼梦》就没了看头。而在曹雪芹身边，也站着一个脂砚斋。

脂砚斋没有直接出现在《红楼梦》中，他（她）只是作为一位批书人而存在。他（她）究竟是谁？跟曹雪芹是什么关系？目前红学界有妻子说、红颜知己说、兄弟说、叔伯说等多种，没有定论。但是，我宁愿相信脂砚斋是曹雪芹的妻子或红颜知己，是那个“红袖添香”的人。

《红楼梦》开篇诗中就有“红袖”两字出现：“浮生着甚苦奔忙，盛席华宴终散场。悲喜千般如幻渺，古今一梦尽荒唐。漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来都是血，十年辛苦不寻常。”荣国府发生的一切，就像一场盛席华宴，虽然绚烂华丽，却终究要散场。曹雪芹十年辛苦所写的《红楼梦》，凝聚着一生血泪。甲戌本第一回一条脂批：“今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸。余二人亦大快遂心于九泉矣。”“一芹一脂”并称，印证了脂砚斋与曹雪芹的关系，“余二人”“遂心于九泉”，也说明他们极有可能是夫妻或红颜知己。“都云作者痴，谁解其中味”，个中滋味，恐怕只有他们才能够真正懂得。

脂砚斋与曹雪芹拥有共同的生活经历，可以从《红楼梦》的多处脂评中看出这一点。如第八回：“作者今尚记金魁星之事乎？抚今追昔，肠断心摧。”第四十一回：“尚记丁巳春日，谢园送茶乎？展眼二十年矣！”第六十三回：“此语余亦亲闻者，非编有也。”第七十七回：“况此亦是余旧日目睹亲闻，作者身历之现成文字。”这些通过“脂批”方式进行的注说，还可以看出，脂砚斋与曹雪芹有着十分密切的关系，熟知曹雪芹的创作意图和相关隐喻。

在《红楼梦》对“芒种饯花神”的那一段描述中，脂砚斋做了多处批注，其中对“更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽”一句的批注是：“桃、杏、燕、莺是这样用法。”这样的肯定方式，不是关系亲近、知根知底的人，是写不出来的。脂砚斋对林黛玉《葬花吟》的批注是：“《葬花吟》是大观园诸艳之归源小引，故用在饯花日诸艳毕集之期。”也就是说，出现在芒种之日的《葬花吟》是“万艳同悲，千红一哭”的开始。

因为“脂砚添香”，曹雪芹的“红楼残梦”有了更多的悬念，添了更多的嚼劲。

这也像凤仙花，在那样的饯花时节，以一种透骨的香，行过静谧幽寂的街巷，越过风霜沉积的高楼，穿过一个个安宁恬淡的夜和万千岁月，在旧事、残梦、离愁、迷途和万里山河中，解读世俗，找寻来路。

责编：沈沣