《谎言与真相：美国历史上的假新闻与假新闻业》

安迪·图赫尔 著 孙成昊 刘婷 译

中国出版集团中译出版社

美国第一份报纸在波士顿闪亮登场并随即消亡后的两个世纪里，报纸几乎都是在玩弄真相，而不是调查真相，虚假新闻和它对应的真实新闻之间没有明显的形态区别。负责任的新闻机构一直愿意承诺有义务向公众提供值得信赖的信息，负责任的读者和观众也一直期望新闻业能认真关注严肃的事情。但在早期报纸自由竞争的世界里，负责任的报纸需要不断与恶意、狂热、贪婪和愚蠢的报纸竞争。自19世纪起，人们普遍知晓报纸、电影院和以太领域包含大量严格意义上非信息的内容，读者并不期望他们在公共场所听到或读到的所有内容都是真实的，他们可以自己选择接受什么是真实的。

读者看到信息的社会和经济价值，他们可以相信这些信息是可靠的、相关的；而记者则看到了有用性、声望和商业优势，声称自己是告诉公众真相的人。正是这两种利益攸关方的双重压力，最终让新闻实践得以形成一定的秩序。记者在塑造自己真相讲述者的地位时，虚假这个标签的衬托必不可少。19世纪80年代，当记者第一次开始谈论“造假”时，许多人都将其视为一种恭维，代表着轻松、便于读者阅读。然而，很快，职业化的记者阶层就把这个词作为行话，在这个过程中，读者不再有责任（或机会）决定他们应该相信什么公共信息。

因此，当主流记者开始宣称将最终被视为客观性的调查方法作为职业准则，将事实作为他们的信条，将“真相”作为他们的特殊财产时，报纸上的造假才有了拉尔夫·普利策在1912年所说的“一个堕落且变态的怪物”的味道。尽管职业化的记者们有时也达不到自己设定的标准，但他们对自认为可接受的工作类型、希望行业中出现的记者类型，还有他们负责为公众提供的服务类型做出了明确声明。他们的原则很明确：真相就是看起来像新闻的东西，而新闻看起来就是真相。

随着媒体规模越来越大，与政治体系的纠缠越来越深，假新闻也越来越多，政治家、改革家、教育家和其他人不可能通过努力将假新闻根除。在一战中，媒体进行了令人不齿的过度宣传，在此之后，国际联盟试图通过条约禁止假新闻。让每个人都同意不再以广播散布谎言，这种做法很高尚，但国际联盟可能是世界上最糟糕的宣传者，轻率地忽视了事情的全局。从长远看，美国在教育领域的理想化尝试也没有好到哪里去：美国成立了宣传分析研究所，教导儿童和成年人如何检视自己的偏见，然而研究所不到半年时间就关闭了，以便为官方认可的战时宣传腾出空间。在麦卡锡时代，参议院中的民主党人开始努力取缔故意歪曲的竞选材料，该努力之后付诸东流。在宪法层面也存在疑问，在民主党失去多数席位后，这一做法就消失了，因为新掌权的共和党人不会放弃这些已成为他们有效武器的东西。

在驱动公共生活的政治极化方面，假新闻现在已巩固了其重要地位。假新闻植根于一个新兴的生态系统，该系统由右翼媒体活动者和组织构成，他们利用网络世界快速、轻便的优势，采用福克斯新闻的策略，将其超党派的内容呈现为经过专业验证、准确和无偏见的信息。这些组织经常炫耀民主和新闻自由的言论，明确声称按照专业化的新闻标准运作，并且经常诋毁国家媒体和“自由派媒体”，理由是它们没有做到这一点。

如果一个世纪前为杜绝假新闻而设计的策略最终被假新闻扼杀，那将是既讽刺又悲哀的事情。但是，如果主流记者完全屈服于“真正的专业客观性是不可能的”这种谣言，而不去从事艰苦但充满希望的工作，如改造、解释和修复，那么这可能是另一种失败。如果衡量职业记者可信度的唯一标准是他们是否愿意公开表达态度，对个人信念保持“透明”并拥抱行动主义，那么福克斯新闻和坚称自己是公正新闻唯一来源的整个假新闻帝国将会取胜。如果媒体格局分裂成两派，一派是标榜自身主观性的主流媒体，另一派是否认自己主观性的右翼媒体，那么双方能够为新闻消费者提供共同立场的希望就不复存在。

如果假新闻的地位强大到能够定义什么是真正的新闻，那么，真相永远不会是真相。

（作者为哥伦比亚大学新闻学院教授）