“固关不如故关古，故关不如固关固。”站在固关关口，郭鸿魁用地道的阳泉话讲出一句俗语，诉说着“修我长城”的不易。

郭鸿魁年过半百，一袭黑衣，左胸前“长城人”三个字十分醒目。“这件衣服是中国长城研究院院长赵琛赠送给我的，他是罗哲文先生的学生。”在郭鸿魁心中，罗哲文是固关长城最该感恩的人。

固关关口的石碑上，刻着罗哲文撰写的《中山长城》碑文。石碑两侧，密集陈列着中国明代长城线路图、于成龙手书碑等，字里行间佐证着一件事——“固关源于比秦长城还早155年的中山长城”，是兵家必争的战略要地。

关口下，有深深的两道车辙印，没过脚踝。“这就是秦始皇统一的‘车同轨’。”郭鸿魁不由自主提高了音调，“这是单行道，城门宽1.2米，车辙印宽1米”；继续往前没走几步回头再看，关口已然不见，只剩一面无法判断来路是否有人的弧形墙面，“这是月牙形翁城”；再向前走，车辙印开始变得杂乱，“单行道变成两侧均可通行”。

登上固关长城，一个600多年的古老赑屃，驮着块新碑，上面是邓小平同志题写的“爱我中华 修我长城”。40年前发起于北京的这个倡议，后来成了郭鸿魁和乡亲们的事业。

一路走来，郭鸿魁深知“修长城”的不易。

站在长城悬桥旁的药楼上，郭鸿魁望着远处山顶上的圆形烽火台，眼里有遗憾。“最前面的烽火台太漂亮了，观景特别好。”固关长城原长20公里，目前只修缮了5公里，圆形烽火台往南三千米的长城尚未进行保护性修缮，“我知道文物修缮的两难，原则上不修长城本身，如果能修一条步道，对它进行看护也好。”

2021年和2023年两次大水，固关长城下山体泥土流失，眼看长城有塌陷的危险。在郭鸿魁和各部门的共同努力下，山体加固工程去年开始立项，现已完工。不止如此，他又前往山海关、黄崖关、八达岭交流学习，丰富固关长城的史料。

辛苦吗？郭鸿魁摇摇头，在他看来，这些与罗哲文先生当年的付出相比不值一提。

“守关者”，这是郭鸿魁的微信名，朋友圈里最多的就是固关长城，他揣起手机，又回头看了看关口，“我们都是守关者，守护故关古，守护固关固！”