今年6月20日，是乔羽“乔老爷”离开我们两周年的日子。

想起2009年的端午节。

那天，继德一大早打来电话，相约同去看望乔老爷。知道乔老爷回乡的消息，我也很想他，只是觉得，老人千里迢迢来到故里，真的不好当天就去叨扰，想改在第二天。继德电话里却催促说：“别等明天了，乔老爷也想你了，在北京念叨最多的也是你。”

这真的对不起老人家。数年间工作忙些，北京去得少了，只在乔老爷回济宁时才去拜望。继德为写《乔羽传》几年中数次去了北京。筹划此书时，他约我做责任编辑。当时我是答应的，但每次约定去北京我却拿不出时间。为此书出力太少，当是愧对作者和主人公的，所以他动笔时我就谢却了。

还是听了继德电话安排。

与继德商定，乔老爷要出席市里的晚宴，我们不宜去太早。说好晚9点在酒店门厅碰面。

怕赶上堵车或打不着车，我决定早早陪家人晚饭，然后赶去约见。我惊奇地发现，一向吃饭不紧不慢的果果，这一餐的速度差不多拿了金牌，“爸爸，我能去见乔爷爷吗？”

一个13岁的女孩子的真诚提问。我突然觉得，我不能忽视一个孩子的郑重，一个像我和许多人一样，听着唱着乔羽的歌长大的孩子。乔羽，不仅是一代人的乔羽，也不仅是济宁的、山东的乔羽……

我们来到香港大厦的10楼，见一个房间的门敞开着，闻声走出一人，正是乔老爷的长子，高大帅气的乔鲸。樊云松也在，他父亲是乔老爷的外甥樊运琪，一位德艺双馨的画家。

和云松见过几次；上次见乔鲸，约有10年开外了。我们正为阔别握手，果果从后面冒出头，礼貌而清脆地致意，“乔伯伯！”“呦，”乔鲸笑，“把我们都吓了一跳。”

来到隔壁房间，门依然是敞开的，客厅里偌大的沙发上，是那个熟悉的背影。越过猩红的地毯，我们悄悄出现在乔老爷面前。

还是那一双炯炯有神的，永远亲切注视的眼睛，瞬间慈祥闪过，是让晚辈永久温暖的笑容。手拉手促膝而坐，仿佛来到“永远的家”。

用所有和家人一样的开场白，开始了我们的畅谈，牵挂与乡情，很快把一间清静的房子暖热。我把陌生的小果果介绍给老人，这孩子先深施一礼，清脆问候一声“乔爷爷好”，才迎上前去和老人握手。

“噢，好，好，你好。”乔老爷高兴地拍拍大沙发，“坐吧，坐这里。”又照看我们坐下。我和继德坐了单人沙发。

老人指着茶几上的水果对果果说：“你看看喜欢吃哪个，嗯——”老人选中了火龙果，说：“把这个切开吃。”“我家的水果大王”果果有些不好意思了。老人就笑，“喜欢哪个就吃哪个。”

想起第一次采访乔老爷时，我刚过20岁，也是这样被他当作邻家孩子照看的。采访的后半截，乔老爷切了西瓜，见我自己不拿，就端了送到我手上，我们一边吃一边继续采访。在老人眼里，孩子永远是孩子。

我就对果果说：“乔爷爷让你吃，你就吃。”成了焦点，果果反倒腼腆了，小心翼翼拣了离自己最近的樱桃。乔老爷就开心地看着孩子吃，和蔼地笑着。

我替果果禀告说，能跟着拜见乔爷爷，又高兴又紧张，见了乔爷爷就不敢说话了。在学校表现不错，前几天竞选，当了文学社副社长……乔老爷就乐，“哦，好，好。”

“是叫清华风文学社，还是全国50强校刊，”我说，“原来的七中、四中、清华洞，您还有印象吧？”

“知道，知道，”乔老爷说，“我小时候还去那里玩。道观？”

“是。”

“我见过。还有老道。”

“是。现在搬迁另建了，还有道士呐。”

按照家乡的规矩，晚辈要先给老人敬烟、倒茶的，而今天的主人，依然沿用了家乡的习俗。

20多年了，每次的畅谈都是从第一支烟开始的；而每次的话题，都像是在老家济宁，我的长辈、街坊的府上，我们从济宁说到北京，从中国扯到世界。

慈祥的老人，让世界温润而美好。也是从第一次采访乔羽开始，我知道了，采访世界级名人是用不着提问单的。因为，从一开始，他就引领你走进你那张纸片上没有的时间与空间。

1986年我第一次采访乔羽，他的外孙女孙迁悄悄地对我说，他不喜欢别人称呼乔院长、乔老，“你就叫我乔羽”，她模仿着姥爷的神情。这足以让一个“娃娃记者”惶恐，然而，这就是真实的乔羽。

茶几靠我的这端，是一份打印的电视片脚本。先看到解说人之一的张腾岳，一阵亲切；再看，都是“济宁”、“运河”字样，更有我熟悉的“河道总督”等等。

财神阁是乔老爷的出生地，跟39年后我的出生地文昌阁是一街俩名。济宁的街就这么怪，逢路口就断作另一个名，这是特点之一；其二，老济宁文物古迹多，无论街巷，若有地标级的参照物，则依照取名。乔老爷及我出生的这一条街，东有文昌阁，西有财神阁，就都做了街名。后来我家搬迁去了隔着东门大街的总府后街。有一次，在北京，我对乔老爷说：“您看咱的那条街，文昌、财神的，精神文明和物质文明都有了。”乔老爷就咯咯笑，“喔，还真是呃。”

这次，又说起总府后街，“不知道这个总府后街，和林则徐的河道总督官邸有没有牵连？”我问乔老爷。“唔，”这位20岁离开济宁奔赴延安的家乡人，沉吟了一下，像是在回忆中搜索，片刻后答：“我不知道。”

我们聊着老济宁的时候，乔老爷的目光悠远、深邃着，像注视一条长河，转而又绽开抒情的笑容，“老运河，那船队出发的时候，很壮观的，开——船——嘞，载满货物的船，帆樯齐天，很有气势呐。”

“小闸口吧？我也常去那里的船上玩。老运河也给咱济宁人很多福利，像济宁人最喜欢吃的田螺……”乔老爷极认真地听着，“噢，屋（蜗）了牛？屋（蜗）了牛子！”是极标准的乡音。不知为什么，济宁人把田螺捆绑在蜗牛身上，嬉戏般读作“屋了牛”，因为吃着高兴，又给了个昵称“屋了牛子”。

这些年，我一直在解读这特别的词儿，方言总有其沿革或掌故，但从这“屋了牛子”的昵称，我读出了水产富庶且热衷烹饪美食的济宁人，由心底绽放的豪迈与怡然——济宁人喜欢谁，就在名字后面加“子”，比如张虎子、刘强子，最经典的当然还是男女老少都珍爱无比的“屋了牛子”。

谈兴正浓，乔老爷端起茶杯，我赶紧给加上点热水，“还热不？要不要倒出来点，再兑？”“嗯，没事，不凉。”老人又指着火龙果，招呼托着下巴专心听聊的果果，“看看有没有刀子，把那个火龙果切了你吃。”

果果越发不好意思，虽然喜欢火龙果，仍觉得太铺张，所以忙着拿起一串离自己最近，也最简约的樱桃，说：“吃这个就行。”

那晚，在欣慰中，更多的时间被留给了老人和孩子。连几次进来有话要说的人也不例外——看老人笑眯眯对孩子说话，叮嘱着吃水果，这些人也都俯身耳语，或欲言又止地退出了。他们都是当地的文化官员，其中我最熟悉的，是一直忙碌着的音乐文学家谢安庆。

怕误了摄制组商谈工作，也想着老人早点休息，我对继德说：“让乔老爷休息，明天再来请安吧。”老人家却笑：“我睡觉还早着哩，不要紧。”一直在里屋打点行李的佟阿姨，这时路过客厅，刚问声好，佟阿姨说：“你们聊，聊你们的，我这忙着呢。坐吧，坐吧。”

继德这边接了手机，说：“北京的一位朋友，一直想拜访乔老爷，正往这儿赶呢。”

“噢。”乔老爷回应。

我还是觉得“战线”别拉太长，“那咱先回去吧，”又转向老人，“您也歇一会儿。”

“我没事，”乔老爷笑着，顺势扶一下眼镜，“早着呢。来吧，来吧。”又指着水果对我说：“你吃，吃呀。”

围着老人，我们又分了一圈樱桃。“您也吃点水果吧？还是再续上点茶？”我问。

“唔，好，我也吃一个，”那熟悉的笑容，蛮有兴致地“浏览”着茶几，“吃个什么呢？樱桃吧。”

果果已捧了装樱桃的盘子，乔老爷从玲珑的果子里选中了红黄相间的两颗，旁边两颗深红的却被绕过了。我拎了红樱桃的梗，要换下被选中的两颗，乔老爷严肃地看了我一眼，又慈祥地看着孩子。我读得懂这关切的目光，但还是执意换了那两颗。

许多年，我一次次唱着听着乔羽的歌，一次次在北京、在山东、在能见到他的地方，咏唱与聆听，不再以记者的名义。这次，又一番佳果芳茗，乡情的风，在悠然的厅堂沉醉。

继德的手机再次响了，北京的朋友准备上楼了。

又一番北京与济宁的畅谈。直到谢安庆先生来说，三楼已安排好了，大家才起身，陪乔老爷去电梯间……

那天的记忆，乡情与夜风，从来不曾消散……

视觉中国 供图