怀柔区箭扣段长城脚下，西栅子村里，有一座名为“长城学堂”的小院。年逾六旬的英国学者威廉·林赛是小院的主人，几乎每个周末，他都要和妻儿一起在这里，向来自世界各地的客人讲述长城的故事。

本报曾刊文《长城有个洋女婿》介绍林赛。

与长城结缘30余年，林赛以自己的方式守护着长城、传播长城文化。他说：“长城是我观察中国文化的一把钥匙。对我来说，这是一生的探索之旅。”

1967年，11岁的林赛在老师推荐的地图集里，发现了中国地图上的一道弯弯曲曲的线条，得知这是一道“伟大的墙”。林赛梦想着，有一天能从长城的起点走到终点。1984年，“爱我中华 修我长城”社会赞助活动的影响力传到了英国。“当时国际上有很多相关报道，让更多人关注到中国的长城。”林赛心中一个声音越发清晰——一定要去中国长城走一趟。

三年后，林赛终于来到中国，沿着长城，自西向东，从嘉峪关走到了山海关，历时160天，行程2470公里。这场探寻不仅让他实现了儿时的梦想，也让他对长城有了深入的了解。

这段经历也让林赛结识了自己的中国妻子吴琪。他和妻子定居北京，从事长城研究、长城现场考察和长城保护等工作。

1989年，林赛得到了一本名为《中国长城》的书，这本书出版于1909年，作者是美国人威廉·盖洛，书中有大量精美的老照片。2003年开始，林赛带着《中国长城》，沿着前辈的足迹拍摄长城。他在长城沿线150多个地点进行拍摄。一路走来，他发现了北京段长城沿线的变化。在“爱我中华 修我长城”社会赞助活动的影响下，八达岭、慕田峪、司马台、沿河城等14处重点地段的长城得到修复。在林赛的镜头里，可以看到这些可喜的变化。比如，八达岭长城东段的水关长城，老照片中，两辆骡车就是当时人们到达八达岭的交通工具，而2005年林赛重摄此地，发现水关长城已重修，山脚下的土路变成了新修的柏油路。

从而立到花甲，林赛对长城的热爱一直延续。近年来，他创立了“国际长城之友协会”，发起了一系列保护长城的行动。一大批中国人、外国人纷纷加入到长城环境保护的队伍中。他们还提出了“不爱长城非好汉”的口号。

从小耳濡目染，林赛的两个儿子也成了长城的“探寻者”。林赛的大儿子杰米和小儿子汤米航拍了整个明长城的经典地段，第一次让世界看到“鸟瞰长城”的视角。2022年，兄弟俩从嘉峪关出发，历时131天，用双脚丈量了明长城主线3000多公里的万里长城。汤米说，“在我们眼里，中国长城是一种‘不可衡量的伟大’。保护长城这件事，我们一家人会一代代做下去，能保护多久，就保护多久。”