“季鸟”这个词是北京的方言，学术些讲究点就是：蝉、知了。这是一种夏天爬到大杨树顶鸣叫的虫儿，它有着坚硬的壳，粗壮的爪上带尖刺，靠腹部发声，透明的翅膀可以高飞，成语里的“薄如蝉翼”正是形容其薄且纤细。不同于其他虫有着巨大的牙，季鸟反而很低调，只是一个吸管状的口器。

北京的非遗艺术里有个门类叫“毛猴”，就是用季鸟刚孵化时的壳为材料，取鼻做头，爪子做胳膊腿，再用玉兰花的花骨朵做身子，活像个小毛猴，加以各种道具就组合成具有寓意的系列。

我还真熬了一宿观察“季鸟”如何脱壳，从树洞找到黄金色的“季鸟猴”，然后在夜里打着手电藏被窝不错眼珠的瞅着，先是后背裂个口子，很漫长的时间里，一点点地钻出来，翅膀是个肉嘟嘟的小片，摸上去湿漉漉的。随着时间推移，翅膀就开始舒展开逐渐硬挺。

胡同玩大的孩子八成都有过粘“季鸟”的经历，用废弃的自行车内胎剪几小块，熬出粘粘的黑胶，团成个小球固定在长长的竹竿尖部。这可是练眼神的技术活！必须沿着鸣叫声仔细瞅准树顶上“季鸟”的位置，然后小心将胶粘到翅膀上，随着剧烈地扑腾，缓缓抽回竹竿再把“季鸟”取下来。如果没留神粘歪了，那一准“季鸟”就快速扇动翅膀，然后狂叫着飞走！

我在叶画创作中，经常会以北京生活中常见的题材来入画，“季鸟”在民间也有着美好寓意，因为“季鸟”要在地下沉寂多年，好不容易终于爬出地面来到树上，有如人生的积累厚积薄发，正所谓一鸣惊人！