“不到长城非好汉。”记忆里第一次听到这句话，是从姥姥那里。

姥姥成长在白洋淀附近的小村庄，一直有个长城梦。与姥爷结婚后不久，姥爷从军，她也一度辗转各地。直到姥爷退伍后，在北京的钢厂工作，姥姥也带着一家人在北京安顿下来。她一生要强，永远有一股不服输的劲儿，一直惦记着要去一次长城。她常常感叹没去过长城的遗憾，讲着姥爷爬过，妈妈去过，自己却没有。对她而言，长城是一生的情怀。

翻开相册里的老照片，看到妈妈年轻时在长城的两张留影。第一张拍摄于八达岭。她穿着短袖连衣裙，背着挎包和双筒望远镜，倚靠在城墙边的栏杆上。长城巍峨，像巨龙盘踞在身后。山间的风微微吹乱了额头前的刘海，脸上洋溢着满心欢喜的笑容。第二张拍摄于山海关的澄海楼。她站在城楼上，迎着渤海湾的海风，感受着巨浪排空的磅礴，远望大海与朝阳。“长城万里跨龙头，纵目凭高更上楼”，这样的震撼仿佛就在她坚定的眼神中，没有丝毫动摇。对妈妈而言，长城是她青春中的重要印记，是走遍大好河山的激动，也是经历与战胜挑战的历程。

我第一次见到长城是在小学时。某个周末，搭上一日游的大巴，先去了红螺寺，然后登慕田峪长城。一天爬了两座山，一个劲儿得冲，感受不到疲惫。只是长城之上，烈日当头，让人完全睁不开眼睛。我一边低着头躲着阳光的直射，一边高高举起一只胜利的手，留下了与长城的第一张合照，这是我登上长城的见证。

再遇长城时，已是10多年后。司马台长城下，文旅小镇沿着山谷里的溪流修整一新。小船穿过小桥流水人家，伴着轻风摇摆风铃的清脆声。傍晚，我在小镇的土丘上仰望，看到灯光点亮的长城连成绵延起伏的一条线，宛若夜空星辰。长城不再只有庄重严肃，也有了一些细水长流的温柔；不再只是人生中的执着追求，也可以是平凡日常里的轻松时刻。

近几年，高铁修到了深山隧道里，公路修到了长城的脚下。驱车往返京冀，顺着高速公路，不时看到长城在崇山峻岭间时隐时现。去年再次登上长城，走在八达岭长城南线的烽火台之间，人流不大，但道路足够崎岖险峻。特别是南四楼前的一段路，没有台阶，只有陡坡。来来往往的游客，有的驻足欣赏，感慨壮丽山河，用相机记录万丈山峦的壮阔；有的拿着登山杖，迈出稳健的步伐，奔向更高更远的烽火楼。不同的年代，长城满足着人们多样的需求，而从未改变的是其蕴含着的奋斗精神和爱国情怀，召唤着人们慕名而来，展现自己勇攀高峰的追求。