县城，一直是一个奇妙的存在：兼具都市的许多特色，又接着最质朴也是最原始的地气。云落县坐落于北方，表面湿润、安静与祥和，但平静的生活下面，则是暗流涌动，各种力量因为所谓的爱情、亲情、利益等相互博弈，又相互牵扯制衡。这里的人们似乎都有自己的小九九，即便那个最单纯的老太太——故事主角万樱的婆婆，她的秘密居然也跨越了大半个世纪。

以短篇小说闻名文坛的张楚，此前写过好几篇关于“樱子”的作品。这次着力长篇叙事，樱子存在的时间跨度更大，生活场所涉面更广，这一人物形象显得更加丰满立体，从而也显得更为厚重。作为云落县城中的一位普通得让人难以记住的中年女性，万樱的外形毫无可圈可点之处：矮、胖、黑，几乎与女人最看重的外表形象全都无缘。

万樱本就是一个残缺的存在。万樱没有正儿八经的家庭，丈夫华万春车祸后成了植物人，卧床多年。原本走到婚姻尽头准备和平分手的万樱，因为这次意外忽然道德枷锁缚身，不得不替这个已经不再爱他的男人把屎端尿、擦身换衣，守着一副逐渐萎缩、不能言语，当然也无法表现任何情感的躯壳，熬过一个又一个漫长的夜晚；万樱也没有正儿八经的工作。她曾在“常记驴肉店”打过工，后在开窗帘店的闺蜜来素芸那里谋点活，时常也帮婆婆张罗下民宿。她的收入不稳定，但尽管困难重重，她依然对生活充满热情，她周边的那些人都能感受到一种炽热的情感，包括初来乍到的外地大学生天青。她的这种能量甚至还让发小兼初恋、当地首屈一指的房地产老板罗小军无以释怀，心里总会生出莫名的眷恋；她的情感也显得不是那样正儿八经，她与那个小她十多岁的常云泽，更大程度上只是肉体碰撞的本能欢娱，经不起阳光的照射……

万樱的故事是那般短促有力，充满强烈的生活节奏。她与常云泽的各取所需并没有瞒过外人的眼睛，但又似乎没人愿去戳破这层窗户纸。婆婆总是恰到好处地离开，又在常云泽早上离开后恰到好处地到来。那个“不速之客”天青早就通过“私家侦探”得知内幕。也许，万樱的这些秘密在云落早不是什么秘密，不然闺蜜们也不会明里暗里拿来逗逗乐子。万樱的性子里充满着倔强，她的倔强让人看不出哪怕一点点痛苦。她对生活充满了热情，所以她会大胆接纳常云泽，也会去帮助闺蜜蒋明芳，虽然她找的那些关系未必真正能够起到什么作用。

故事里有一个很有意思的桥段。万樱突然发现自己怀了孕，一心渴望抱孙子的婆婆居然没有怀疑。选择离开万樱的常云泽注定没有未来，婚后第二天便被人捅死丢了性命。常云泽死后，万樱身上唯一能与他扯在一起的——肚里的孩子也流了产，就像常云泽带走了原本就不属于万樱的一切。万樱最后与醒来后的华万春离了婚，终于可以名正言顺地摆脱名义婚姻的桎梏，但与她有过肌肤之亲的那个男人已经远离，她肚里原本刚刚萌动的生命突然消失，相好罗小军此时也正自顾不暇，她的生活似乎回到了重新开始的轨道，又似乎一切已经终结。

野蛮生长，这是云落的一个重要标签。这里没有正儿八经的就业市场，都是人托人，关系托关系。像万樱这样的普通人物，只能在野蛮的夹缝中求得一丝苟安。这里似乎没有正儿八经的情感，从老太太到万樱、来素芸、蒋明芳、天青、陆静怡、林美琴，再到罗小军、常云泽、常云霓，他们的情感全都剁成了两块，一块属于肉体上的生理所需，一块属于生活中的锅碗瓢盆。他们的感情就像遍地生长的那些杂草，野蛮地发芽，野蛮地灭亡。他们似乎并不在意情感的未来，他们看重的是当下的轰轰烈烈。

一起野蛮生长的还有这里的市场生态。因为被当地领导设了计当了垫背，罗小军的义父万永胜自导自演了一曲金蝉脱壳的苦肉计，成功抽身。相比之下，罗小军则从头至尾成了别人砧板上的肉，就像一头被养肥的猪，被人精准算计，然后一刀刀剃骨分食，最后一点渣子都不剩，各归东西。一物死，万物食。罗小军的故事没有结束，他的悲剧才刚刚开始。

野蛮与杂乱，构成云落的混沌秩序。这种秩序既是生活方面的，也是情感方面的。有时激烈豪迈，有时又显得有些悲壮凄凉。彼此间的情感是他们穿越野蛮的力量，同时他们又在亲手缔造野蛮。当罗小军发现自己深陷债务囚笼时，万樱打来了电话，送来了他最爱吃的当地美食。关怀本身就是一种力量，更何况罗小军一直都特别在意这个虽然其貌不扬却热情似火的女人。

天青的这条线索也耐人寻味。当从家里出走十多年，已成为大学生的天青回到云落，原准备揭开常云泽“冒名顶替”自己的真相时，却发现父亲对于真假并不在乎，因为他与那个走失的“儿子”原本就没有血缘关系，相较于过往，他只在乎当下二人父子关系的真实。原本重燃回归原生家庭希望的天青找了知名律师，加之手握铁证，夺回“父爱”似乎志在必得，但最后还是选择了放弃。天意弄人，真相与他预料的相差甚远，他还没准备好如何面对这样一个既熟悉又陌生的世界，他选择带着只有自己知晓的秘密，悄无声息地离开云落。

张楚文字细腻灵动，笔下人物的那些对话，充满了强烈的地域色彩。他对当地的美食也颇富心得，即便是介绍也像是拉家常，不至显得生硬呆板。他对社会也是体察入微，涉及多个行业，为此他做足了功课。张楚给县城起名“云落”，当看完这部寻常但又厚重的作品后，似乎生出一种莫名感受：云是缥缈的，云是虚无的。云起之始，似见非见。云落之时，山清木秀，一切呈于“纸”上。