“144小时过境签”这一新政策让今年许多北京市民发现了一个不同以往的现象——身边不知不觉又出现了许多外国游客，他们拿着手持摄像机或三脚架，边走边拍边解说，在大街小巷闲逛，发出声声惊叹：中国跟我们想象中完全不一样！这其中许多人是国外视频网站的专职旅游博主，他们的意料之外来自于：这里很有安全感，走在街上，哪怕是夜晚也不用担心被偷被抢，这里的移动支付便捷、共享单车随处可见、物流和外卖高效、电动车安静无噪音，甚至街头已经出现无人驾驶和送餐机器人，这让外国游客们感慨中国人似乎生活在高斯科技的3000年。

其实，外国人对中国生活的想象就像我们对许多国外城市的想象一样，因为欧美很多城市也早就成了中国游客的热门旅游地，越来越多的相互了解和交流让大家不必再带着刻板印象去审视对方。

本周末，第43届夏季奥林匹克运动会即将在法国巴黎开幕，中国奥运代表团也已经陆续抵达巴黎并将在开幕式亮相，这几天，去巴黎旅游的中国游客也不断增多，其中也有不少是专程去巴黎为奥运健儿加油助威的。

巴黎这座城市我们早就不陌生，很多人也都曾去过，不管是读书、旅游还是工作，相信巴黎这个城市在所有人心中的形象，如果只能用一个词来概括，那么就是“浪漫之都”，埃菲尔铁塔、卢浮宫、凡尔赛宫、巴黎圣母院、凯旋门、塞纳河……每个地标都成了浪漫的代言。

近年来，我们也看到了许多关于巴黎的“不那么浪漫”的传闻，比如塞纳河并不清澈、巴黎地铁里满是怪味儿等等，巴黎到底是“满街梧桐”还是“遍地怪味儿”，是“岁月静好”还是“烽烟四起”？其实不妨读一读这本曾经获奖的作品《巴黎浪漫吗——关于法国的传闻与真相》，有趣的是，这本书其实并不是法国人写的，而是法国的“老邻居”英国作家皮乌·玛丽·伊特维尔所写，她是一位旅法英国作家，毕业于牛津大学，曾任英国广播公司（BBC）制片人，著有多部小说和旅行文学作品。看英国人如何观察法国，也算是一种由陌生到熟悉再到陌生的有趣视角。

富丽堂皇的凡尔赛宫里居然可以随意大小便？巴黎人对于婚外情习以为常甚至表示支持？精致美味的法式料理实则味同嚼蜡？我们经常对法兰西抱有一种异乎寻常的憧憬，然而真相又如何呢？读者不妨捧起这本言辞幽默、观点辛辣的书《巴黎浪漫吗——关于法国的传闻与真相》神游一番，厕所文化、沐浴习惯、生育政策……书里探索了45个贴在巴黎身上的“标签”，以“正史”不载的种种细节还原出一个活色生香的法兰西。对于对巴黎好奇的人们，这本书不吝为一次行前大补，它会让你对巴黎的种种细节有更敏感的觉察，而对于曾生活在法国的读者，这本书可能也会令你恍然大悟或会心一笑。

视觉中国 供图

巴黎拒绝快餐？

总有法国人说，“快餐是一种堕落的愉悦”，这是一部分巴黎人的信仰。

其实这就大错特错了，法国人确实擅长且以美食为傲，但工作日的午餐，街边快餐无疑是最优之选。其实法国人在平时，尤其是午餐，不仅吃的简单，而且并不在意美味。不管是肯德基、麦当劳，还是赛百味、面包店等，甚至土耳其卷饼、墨西哥塔可等街边小吃，也是人们解决午餐的选择之一。不过味道就见仁见智了。

曾经，一批法国传统的知识分子们还就快餐应不应该进入巴黎展开过辩论，不过从结果来看，他们达成了某种一致：汉堡薯条可乐也并不是恐怖至极，相反，拥抱快餐文化，是“无言的反抗，对家庭饮食和外出就餐相关的神圣法国规矩的叛逆”，甚至一些老牌法式餐厅也开始开发时髦的工作餐。以往那种吃一块黑椒牛排、喝半杯葡萄酒的精致午餐时代已经一去不复返了。虽然老巴黎们也会矜持地吐槽一下麦旋风，但他们也知道，对于年轻人来说，填饱肚子和大口喝饮料才是最开心的事。

正如作者所说：“今天的快餐贩子可能就是明天的美食家。”有一件事是肯定的：法国人的生活节奏越来越快，体形也正在越来越胖。

法国人工作不勤劳？

法国有句俗话：上午慢悠悠，下午别着急。对于去巴黎的游客来讲，这一点可能深有体会：许多店铺到了中午才开门营业，太阳一落就下班收工，而且星期天想买点东西，恐怕只能去连锁超市或集市了，许多商店在周日也不营业。如果商店周六开门了，那么必须要在周一关门一天，以弥补额外一天的劳作。

法国人是不是不如其他欧洲人勤劳？作者给出的答案是，或许。法国每年有三十天带薪休假，十天公共假日，还不包括著名的“桥日”。“桥日”就是指如果公共假期正好是星期四，那么星期五也不会营业，于是所有人都有了一个长周末。根据书中给出的数据，法国人每天用于“休闲和个人护理”的时间达到了一天中的68%，也就是超过15个小时。

但是，如果你去指责法国人工作不勤劳，那么就会面临一个著名的“法国悖论”，也叫“法国生产率悖论”，就是指法国虽然工作时间比其他国的人少，但是根据书中的数据，就劳动者每个小时的生产率来说，在经合组织各大经济体中高居第五位。

法国这种雷打不动的“假日文化”，让大部分学校和公司都围绕着假期来安排工作。作者也慢悠悠调侃道：如果你是个工作狂，当你去法国时，不管喜欢不喜欢，也得随大流，入乡随俗，把节奏调慢一拍。

地铁里臭气熏天？

早几十年间，乘坐过巴黎地铁的人们，都会被巴黎地铁那独特而强烈的味道熏倒，有位美国人还专门写了本书抱怨这件事，书中提到：“如果你乘坐地铁，那臭气能把你熏死，有蒜味、有汗味，还有香水味！”转眼几十年过去了，尽管历史悠久的臭气的某些成分有所改变，但仍有一股独特的气味飘荡在巴黎地铁的地下通道里，曾有报道说，巴黎地铁的味道“是一种介乎于燃烧的空气和腐烂的香蕉之间的味道，是一种独具特色的巴黎体验”。曾获诺贝尔文学奖的法国知名作家莫利亚克曾写道：“巴黎地铁是个检验萨特理论的好地方，每名乘客都成了其他乘客的地狱。”

如今，巴黎地铁已经没有蒜味了，但仍旧有一股独特的味道。作者形容为“前调可能是硫磺味、臭鸡蛋味、脏袜子味和尿味”，中调是薰衣草香味和清洁用品味，后调是老鼠屎配列车刹闸的焦煳味，特别是“臭名昭著”的14号线玛德琳站，因为车站上方地下水渗透的有机物质含有硫化氢，所以车站里总有股浓烈的臭气弹味。

对此，法国政府负责地铁运营的巴黎大众运输公司想了各种解决办法，比方说在列车上使用香水喷雾器，使用带香味的清洁剂，甚至还在地下撒入一种香味微球，人眼看不到，但当乘客脚踩到时，就会长久地散发香气。不管是好闻还是不好闻，来到巴黎的人们或许只能像纵情于这种城市嗅觉心理地图的诗意，感受一把巴黎的独特地铁文化了。

浪漫也有代价？

前几日，一则巴黎市长跳下塞纳河亲测水质，为奥运健儿们证明塞纳河大肠杆菌没有超标的新闻上了热搜。在巴黎市民与政府孜孜不倦的抗争下，塞纳河成了双方的战场，有报道称，如果塞纳河的水质不过关，一些在塞纳河中进行的比赛有可能会取消或成绩受到影响，这对于苦心准备了多年的运动员们无疑是一种噩耗。出于环保等考虑，巴黎还决定不给参加奥运的运动员们安装空调，如果需要，运动员可以自行采购安装。

当我们一再好奇巴黎的城市卫生状况时，作者讲了一个广泛流传于巴黎的美国侨民中的笑话：“问：在巴黎怎么认出一个人是美国人？答：在遛狗时把狗屎捡起来的是美国人。”作者写作时的数据显示，巴黎大约有30万只狗，每年要往人行道上倾泻20吨狗粪，相当于每5秒就有一斤狗粪落在巴黎首都的步道上，其总量足以填满三个奥运会游泳池。作者还在书中提到了巴黎曾经因为国际奥委会对巴黎狗屎的顾忌，导致巴黎丧失了举办2012年奥运会的机会，对此，作者表示大家的担心不无道理：每年平均有650名巴黎人因为在人行道上踩到狗屎而滑倒被送进医院。法国政府也采取了积极的应对措施，雅克·希拉克当巴黎市长时，便建立了一支奇特的摩托车拾粪队，他们骑着统一的绿色三轮摩托车，配有一种特殊吸尘器，车后座不是坐乘客的，而是装上了一个大垃圾桶。然而“摩托拾粪队”开销不小，收效却并不大，在2002年就被取消了。从那以后，巴黎市政府将重心由清理转变为了教育，穿着黄色夹克的“狗顾问”不时上街巡逻，去遛狗人比较集中的地方发表一场生动的演讲，他们随身还带着免费的卫生袋和宣传海报。除了狗屎，巴黎还有大量的鸽子和老鼠，近些年也一直在和人类进行拉锯战。

最后，作者给即将来巴黎的游人们一条谨慎的建议：永远留心脚下，永远不要在树下徘徊，永远不要在离开座位时把奶酪留在桌上。