对我而言，闫小平创作的话剧，已是几度观览了。每一回都有不同的感动与思维：前年看她的话剧《九歌》，让我联想到“AI时代跨时空的对话”。这回看《万火关》，让我联想到“数据时代的物我两忘”。在我联想的时候，乃有一个冲动，为对闫小平锲而不舍追求艺术的精神和人文的思索，表示敬意，我要写下这篇文字，聊当芹献。

关于话剧，我非专家，这篇短文只能说是我个人对《万火关》的读后感罢了。

“日复一日地等待”

在北京大杂院的角落里，遗落着两件戏衣。一百年前，一位京剧武生名家把这新旧两身“大靠”遗落于此，没有来得及告别。两件戏衣竟化而为人——戏衣活了，穿戏衣的人却不在了。

“老靠”、“新靠”两个人，一直在等待，日复一日地等待着……这个场景，不由让人联想到剧作家贝克特的《等待戈多》──两个流浪汉一直在乡间的小路上等待戈多。没有人知道戈多是谁？为什么要等待戈多？一直等待的戈多，仿佛一个巨大的隐喻，象征人类无法摆脱的虚无与宿命，一切化为一片摇曳的朦胧，而生命是风。

《万火关》的开场，的确很像《等待戈多》：新老两件戏衣在一棵枯树旁等待他们的演员。角儿不在，衣将焉附？六月六那天，“新靠”想着晒晒太阳见见光，“老靠”卧在椅上，絮叨了一通时间与存在的虚无：“哪天都对我没有意义。我发霉了，里里外外都坏了。”忽然，两个年轻人闯进了这片虚无空间，他们是戏装制作世家后代“小姐姐”乔乔和京剧青年武生演员顾金桐。乔乔没有继承家学，倒成了一个颇有热度的网红，正带着金桐试图通过网络直播进行炒作。于是，相遇的四人或沉湎于旧梦，或无知于现实，或追寻利益，或坚持理想……

《万火关》台词有深度，有层次，脑洞也很大。一开始以为故事的落点是传承，但最后讲的却是艺术与现实的拉扯和执着坚守是否合时宜的问题。这里又衍生出网络将人异化的现象，或许有观众觉得突兀。首先，直播的乔乔，传统的戏剧，两者的交流，不是只有排斥的。今天资本与商业逻辑，也不尽然是对传统的颠覆，出新不一定是推陈。

“不把人当人看”

不妨借人类学的方法来思考“人的异化”。在我们真实的生活中，人生的每一件事，都由文化、政治、社会、经济、生理、心理等各方面因素纠缠而成，就像德国社会学家韦伯说的：“人被悬挂在自我编织的意义之网上”。人类学的目的，是把人的各种层面重新整合在一起，探讨人到底是什么。它有一个“外部视角”的研究方法，其核心是：“不把人当人看”——把人类当成社会的棋子、当成自然进化法则下的傀儡。这样，我们就可以避开个体的喜好，看到人是被什么样的力量所推动和改变的。外部视角把人当成客观的事物，努力看到社会如何改变和塑造我们，从而更客观地理解人。

乔乔说自己所有想的和做的，和所有主播一样，都是数据的引导，网络算法的规则。直接把“新靠”给整蒙了，他已然分不清直播里的乔乔和眼前的乔乔，孰真孰假：“你是乔乔……的戏服。你和我们一样。你是一件戏服。是她的一件戏服。”“新靠”这番话，像极了人类学的外部视角，不把人当人看。

“未肯明流且暗吞”

乔乔从人化为物，“老靠”“新靠”从物化为人，从文化人类学的角度看，“人”“物”的“结界”在于“情”。

“老靠”与“新靠”，零星的、直接的对话，绘成一首感性的诗，意识流荡，迸露着真情。“银袍白马，臂力万钧，杀遍南北，未逢敌手。直到万火关，他被诱入城中，万火齐发，命丧大火……”仿佛在读杜甫《赠卫八处士》诗，战火纷飞，飒爽英姿如星，青春与离乱相连，非动如参商何？那些舞台上的回忆，都在心窝堆积着，变成生命与情感的贮藏。“玉溪满贮伤春泪，未肯明流且暗吞。”(陈寅恪先生句)一切别离仿佛都是那样：它分开人与人各自的形骸，却无法切断生命与生命间的感染和交通，或可说：生命原是可融汇的透体；那么，离别便是一种完成。但感情总如娇花弱柳，吞声死别，恻恻生离为人性之常，也就想当然尔了。

大体而言，中国人所说的“情”可以分为两大类。一种爱是以“关心”或“顾念”(英文可用Concern一词表达)为主的。另一种的爱是“探究”和“好新”的成分居多(英文可以Wonder一词表达)。Wonder和Concern正是西方和中国文化之差异的根源。西方人对自然Wonder，产生了科学来征服自然。中国人重Concern，成为最讲究社会道德的民族之一。

“老靠”与“新靠”的“情”，不是好新好奇或贪恋的情，而是关怀和顾念的情——古人对物同样寄予深情。西方人对自然物一开始就以Wonder为主，再进一步便是征服自然。中国人自始即感谢天覆地载之恩而对天地有无限感谢和崇敬之情。这是一种道德和宗教的意识。另一方面，中国人对自然物采取欣赏的态度，这是艺术的意识。这和西方人用科学的态度征服自然很不一样。在十九世纪以前，西方人视自然为一堆死的物体，并没有生命在其中。中国人一向视自然为有生命的机体。《易·系辞》说：“天地之大德曰生。”又说：“生生之谓易。”古代中国人视自然有生命而对自然有情，骤听起来似乎接近迷信，却是先民对天地最真挚的感情流露。

然则，人与物是否可以心物相通？抑或是古人一厢情愿之想法？情的认识论，我国古代的《易经》已开其端，论题当在“感通”一观念上——“感而遂通天下之志”——“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”两句，给这个观念画龙点睛的诠释。这个观念，包括人与人间的感通，后死者与已死者的感通，今人与古人的感通，人与自然物的感通——自然地，衣物与人也可以感通。

这样一来，我们的世界事事圆融无碍，而这个圆融无碍的统一体为我们人类崇高的“情”。

“情之所钟为灵”

衣如其人。自古以来，中国人对衣服的联想超出今人的想象。

在上古之世，先民就认为衣服可以代表人。《易·系辞》有一句话：“黄帝尧舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。”上身穿衣，下身穿裳，首先是为了方便生活。黄帝时期的气候比现在热，下身穿裳便于散热；而先民以农耕为主，如果穿裤子，泥土容易粘在裤脚上，穿裙子，泥土就沾在小腿上，便于清洗。设计完了服装制式，黄帝还不满足，继而为服装定义了文化内涵——上衣对应天，下裳对应地，穿上这样的服装，人就活在了天地间。

先民的思想，朴素而可爱：既然上衣对应天，那就与天同色，所以取玄色；下裳对应地，就与地同色，所以取黄色。地是黄色的很好理解，那天为什么是玄色呢？原来，先民以为，有了日月普照，天就不再是本色，所以在月亮落下太阳未出的凌晨，仰望天空，那种深邃的幽黑中略微透出一点红的颜色，就是玄色。

天地玄黄作为古代的世界观，古人就把世界观穿在了身上。之后，无论是春秋时期的深衣，还是汉唐时期的襦裙，都是上衣下裳的变形而已。孔颖达《春秋左传正义》中说：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”

古人都是象征主义者，连一件衣服中都寄托着生命的神秘。上世纪九十年代，央视版《三国演义》风靡全国。东吴大都督周瑜英年早逝，百姓悲痛欲绝，电视剧里用了很多镜头拍摄将士的“招魂”礼，令人印象深刻。据《礼记》所载，古人初死，须由死者的亲属或侍者拿着死者的上衣，登屋顶，面向北，一面挥舞着死者的衣服，一面长声呼喊死者的名字，连喊三次，再把死者的上衣卷起来投到屋下，由人接着，覆盖到死者的尸体上。这就叫做“复”。复礼中的衣裳，代表亡者之形，挥舞衣裳，并以长声呼喊死者的名字，冀能唤回魂气，聚全魂魄。死者的名字和生前所穿的衣服，正可以代表死者。《万火关》里，“老靠”“新靠”化身为人，招魂一般呼唤着主人的名字。衣物寄托着人与物的情的感通，而情之所钟为灵。

当然，以上所说，只是一种历史文化的人类学的观察与解释，姑妄听之罢了。我总主观认定，生命由回顾、经验、向往、综合而丰沛的，不必认真去解析其中的蕴含，感情原非道理。

真正的万火关

《万火关》的结尾我很喜欢：背景音乐和灯光，又落回了荒诞的舞台气氛里，四个人各自呢喃着：“老靠”在反复询问“是谁来了？”乔乔在重复着“数据反馈来了”；“新靠”说“你也是一件戏服”；金桐说“我们可以一起演出《万火关》”……最终，那件金灿灿的“虎头靠”被烧掉了。两件戏服消失了，现实中的人们回归了生活。直播并没有帮助女主播或者戏曲艺术“起死回生”，年轻的武生也并未获得那件华丽精美的“靠”。积攒的矛盾在一瞬间全部爆发，又迅即归于平静，以留白的形式给观众更多思索。

《万火关》的文字，是美丽而哀愁，且愈华丽愈痛苦。个人的创伤可以当作心灵的灰烬去看待，时代的创伤直教是血淋淋刺眼的疮疤凝着淤血痼结在那处时空里，徒使翻读之人，心惊魂骇。这份苦难偏偏又书写得如此繁华热烈，“虎头靠”被一把火烧掉，像是用回忆炼制出一个剔透光莹的琉璃盏，将它高高举起，然后奋力摔得粉碎……观这样的剧，该是怎样的哀痛者和幸福者，仿佛有柔绒般的温暖，也颇为苍凉……

理想与现实，坚守与放弃，永远葛藤在一起。何去何从？ To be or not to be？看罢《万火关》，我没找到答案。或许，《万火关》的精彩之处，就是告诉我们这根本就没有答案。生命无可解释，无论是回思或是向往，它的本身就是它实际的意义了。

故事虽是虚构的，但情感却是真实的。观众审视的目光，是真正的万火关：“人眼睛里的光，任何东西都无法与之相比。那眼睛里有灿烂的笑，闪烁的泪，血的喷薄，心的跳动。那亮啊，热啊，火一样的光啊，一层又一层，一次又一次地为我增添光彩。”