2011年3月12日《北京晚报》“五色土”刊载了《“我与中轴线”征文启事》。北京中轴线铭刻着我们走过的路，“这条线的历史，折射着我们民族的历史；这条线的变迁，见证着我们国家的变迁”；中轴线还凝聚着几代人的烟火气，“难忘老天桥看戏的那次巧遇，犹记中山公园那回赏花，不舍后门桥饭铺的那桌餐聚”……征文由北京晚报、北京出版集团、东城区委宣传部联合举办，东城区图书馆承办。征文活动受到热烈响应，到当年的10月收到稿件2000余篇，编委会从中选出70篇作品，结成《我与中轴线》一书，请著名文物大家罗哲文先生写了书名，2012年6月由北京出版集团出版，并且送上了在永定门举行的将北京中轴线列入《中国世界文化遗产预备名单》的庄严仪式。这次征文、这本书是北京启动中轴线申遗的一个重要足迹。

2012年《我与中轴线》出版

五色土2011年3月12日“我与中轴线”征文版面

曾存放在鼓楼围墙边上的大钟

流云旧影 至今读来仍感喟

“百岁漫画家”、著名报人李滨声以87岁高龄写《中轴线纪事二则》，其中之一记太和殿前日寇签字投降。1945年10月10日，太和殿前，坐北朝南，由东到西，十多米长的桌案是受降方的坐席。我方北平市长、第十一战区司令官以及诸军政代表威武端庄而坐。从内外城、远近郊赶来的数万计民众齐聚太和殿广场，同仇敌忾、气宇轩昂地要共睹疯狂鬼子的下场。降军代表排成一队，通过围观群众让开的一条宽约二三米的通道蠕蠕向前，站至受降平台前低头认罪，寇首们捧着自己的佩刀，轻轻呈在受降的桌案上，缴械投降。这是滨声先生20岁亲历的一幕。他一生画了几千张（上万张？）画，于北京中轴线的记忆大概也数不尽，或许说这是他脑海中铭刻最深的一幅画。（李滨声：《中轴线纪事二则》）

1900年夏，八国联军侵略军兵抵正阳门，在城头下设立十道栅栏，步步为营逼近守军阵地。清振威将军马福禄率甘肃临夏回族子弟为主的骑、步兵，自6月29日至7月2日与敌血战三天三夜，最终在第十道栅栏前饮弹倒下。《清史稿·马福禄传》记载了这悲壮的历史。《我与中轴线》征文，马福禄的孙子马竹华时年81岁，他写了自己的回忆；是1960年他的伯父到北京来参加全国人民代表大会，伯父亲口给时年30岁的侄子讲的这件事。（马竹华：《庚子前门之战爷爷殉国》）

北京著名文史学者、《北京中轴文化游典·商街》作者杨澄1937年生于前门大街南端珠市口，离龙须沟一里地。

我曾在龙须沟北岸的一个明代破庙里念小学三年级，大殿改的教室阴暗漏风，整天闻着龙须沟散发的一阵阵呕人的臭气，鼻子都熏‘聋’了……太阳毒晒，龙须沟里的粪便垃圾跑气冒泡，像开了锅，冒着噎人的臭气；沟里的死猫烂狗（时有死孩子）膨胀得很大，时间长了还要‘嘭’的一声放炮。遇到雨天，那就更糟了。沟水泛滥，漫出沟沿，漫进院落，甚至升堂入室、漫上炕沿。随之而来是臭沟里五花八门的漂浮物和无处不在的白花花、圆滚滚的大尾巴蛆……（杨澄：《再见了龙须沟》）

我抄书，抄到这儿，不由给杨老师打电话，“您说呀，我抄到这儿，不由一阵恶心！”“嗨呀，听你念这点，我吐的份儿都有了。每走中轴线南段，我就想起这惨状！”

杨澄老师写征文回忆到少年时代，其中他写到自己的蒙师：

那个从小哄我玩、给我说故事，在旗的文瑞大爷，成了我有生以来第一个老师……文大爷说，前门大街是龙脉，你小子有造化，出生在北京城的脊梁背儿上！

文大爷是黄带子，也曾显赫过，现而今只能卖家当，租一个窄憋的小屋里活着。1949年，杨老师上中学，文大爷不愿再在杨家蹭饭，就赊了几盒烟卷，挎个小竹篮蹲在前门大街卖零烟。他不会摆摊，不会吆喝，干坐街旁木然对人，自然也卖不出去……

他是在他那间小黑屋坐着死的……小竹篮倒了，烟卷撒了一地。床上却整整齐齐地摆着两个澄浆底的蛐蛐罐、两个小鼻烟壶、一把波斯彩壶和一个镏金小画框……皇上赐的。他没钱买粮食，饿晕了两次，都没舍得卖这几件宝贝。（《杨澄：生在老北京的脊梁背儿上》）

王作楫，1939年生人，北京著名的民俗学家，上世纪50年代曾师从“北京通”金受申学习过。杨澄出生在城南珠市口，王作楫则是城北北新桥的人。杨先生少年时代主要活动于珠市口南北的永定门、天桥、大前门一带，王先生则主要在北新桥西的地安门、万宁桥、钟鼓楼。现在我们跟着1947年8岁的王作楫来到了钟鼓楼：钟楼原造的一口大钟被弃用，矗在鼓楼围墙东北角的墙根儿旁。无家可归的一家四口在钟下沿掘出一个“坑道”钻入坑里铺了干草，通口挂着草帘，“借用”了钟身做“大庇”之所。七八岁一小女娃，怀里抱个还只会哭的小弟弟，坐在钟底下等讨饭的父母回来。王作楫应是小女娃的同龄人，他2012年在征文中写：

我把口袋里仅有的几颗花生米掏出来，送给了那个小女孩，她……把一颗花生米放到嘴里，慢慢地嚼着，始终没有咽下去，然后吐出来用手指抹进弟弟的嘴里。小女孩就这样一粒粒地喂，可惜只有六颗花生米。

入冬下雪，王作楫又过大钟探头看，仍见小女娃坐钟底，怀里是一蓬干草，“弟弟呢？”“冻死了……”次年开春，大钟静立墙根儿如故，坑底干草零乱，草帘子斜挂一边，王问询得知，四口之家的女主人也是病亡，父带着小女儿知向谁边？（王作楫：《我的中轴记忆》）

北京中轴形成约750年。中华人民共和国的首都迎来75岁的生日。然而在75年之前，北京的市民经历过怎样的日子？这似乎是十分遥远的话题了。前边所引征文，李滨声（生于1925年）、马竹华（1930年）、杨澄（1937年）、王作楫（1939年），他们人生路上的初始岁月犹是“旧中国”，他们的“三亲”（亲历、亲见、亲闻）对今天越来越多的人来说已是“遥不可知”的事情了！现在我们藉《我与中轴线》这旧书，一起来回顾当年这或宏大或细屑的记录，是会有良多感喟吧！

太和殿前广场

1949年2月3日，中国人民解放军入城队伍过前门大街

天地苍黄 亘古之变惹壮思

1949年2月3日，农历大年初六，13岁的梁秉堃站在前门大街路西的大栅栏东口，与数不尽的北京民众一起，观看隆重的人民解放军入城仪式。他是大栅栏胡同里观音寺五龙白酒厂的小徒工，劳动辛苦，日子贫穷。是头年什么茬口，买酒的来了个陌生人，向着铺面上说：“告诉掌柜的，少兑点儿水，少赚点儿钱！”说着手指比划着“八”字，“那边‘八大爷’已经过来了，人家可是向着咱穷人的！”打那以后，小梁子每想起这句话心里就“嘣嘣”地跳，盼着八路军、解放军早点过来！

集结在城南边的解放军队伍通过永定门、天桥、珠市口，装甲车、炮兵、骑兵和步兵……铁流般地奔涌过来。小梁子和民众们挥彩旗，喊口号，跳啊蹦啊，忘记了吃喝，忘记了时间。进城队伍过完了，路边上一位解放军干部：发黄白色的旧军棉服，翻毛的白色皮帽，胸上白底红字“中国人民解放军”胸章……小梁子不由迎上前去。“有事吗？同志。”“同志”梁秉堃心头一热，“我们孤儿寡母的，想找部队。”对方回答：“我在军管会工作，是顺义县牛栏山的人。”这是一代戏剧作家最初的“接头”……

我站在前门大街上没有动，眼看着解放军干部向箭楼走去，夕阳照得他满身镶起了金红颜色的轮廓边，很像一幅油画。（梁秉堃：《前门大街的天是明朗的天》）

战争时期参加了人民解放军南下工作团的女大学生杨芹，1949年7月1日接到紧急通知，当晚要在先农坛体育场参加庆祝中国共产党建党28周年大会。这是我党进入大城市以后，第一次召开的大规模群众大会。大约晚8时大会开始，会场里人山人海，座无虚席，嘹亮的歌声山呼海啸，《解放区的天是明朗的天》《团结就是力量》《没有共产党就没有新中国》……

二十八年来你始终站在斗争的最前方，你指引着斗争，背负着人民的希望，你领导着革命争取着人类的解放。千万人的眼睛向着你仰望，千万人的喉咙向着你歌唱。我们高声歌唱中国共产党……

夜10时多，毛泽东、朱德、周恩来、任弼时等赶来会场，众多民主党派领导和各界知名人士，北京3万余民众，在毛泽东的带领下共呼口号：“中国共产党万岁！”“全国人民大团结万岁！”……大会一直开到午夜2时后才结束。三个月之后中华人民共和国成立盛典在天安门广场举行。（杨芹：《在先农坛亲历建党28周年大会》）