烈日炎炎，著名作家、评论家李敬泽日前携最新历史随笔集《我在春秋遇见的人和神》做客上海思南文学之家，与茅盾文学奖得主孙甘露、著名评论家黄德海等展开分享对谈，开启一场穿越时空的春秋之旅。

《我在春秋遇见的人和神》着眼于《左传》《史记》《诗经》《论语》，以诙谐精准之笔对春秋典故予以解读和重构。“‘我’从二十一世纪穿越过去，在春秋战国几百年间漫游，有所见、有所思，有所笑、有所悲。”在那文明高度活跃、孕育着变革和新生的时代，圣贤、君子傲于世，英雄、奇人行于野，李敬泽深入他们的内心世界，探索他们的抉择和命运。他通过53篇随笔，提供了53条进入春秋的路径，充满自由感觉的语言使之成为孙甘露心中“一本应当放在床头，适于反复阅读，而非用于‘评论’的书”。浙江文艺出版社社长曹元勇亦认为，这是一本随时随地可以读的书，其文字超越了一般的散文随笔，富有洞见，阅读中会有很多新的、闪光的发现。

源于痴迷，引出光芒

《我在春秋遇见的人和神》的创作源于李敬泽对春秋的长久痴迷。年轻时的李敬泽闲来无事，曾抄写《汉书》《史记》，并将之翻译为现代汉语，由此打下了古典文学、“旧学”的扎实功底；《春秋左氏传》《论语》《孟子》，李敬泽至今仍反复阅读。这样的研习不是为了做学问或学习传统文化，而单纯是因为“有趣”。

在李敬泽看来，春秋是离现在的中国人最遥远的时代，这不仅指时间意义上的距离，更是精神气象上的“相去甚远”——春秋之人，与影视作品中我们“熟悉”的明清时人迥然相异。“春秋的人真是中华文明的少年，血气方刚。在春秋，找个猥琐的人不容易，找个油腻的人不容易，他们总有敞亮的少年气。在那样的少年气之下，我常常觉得他们像一群‘巨人’。”正因为这种“远”，李敬泽对春秋特别着迷。

对李敬泽而言，书写春秋时人的故事，就像一场回到春秋的时空之旅：“穿越回去，认识春秋时代的人，感受他们身上‘巨人’一样的性格，这是特别幸福的一件事。现代人，说老实话，心眼太多、太复杂，另外一种说法就是‘油腻’。那么油腻的人，去理解春秋时人，其实是有难度的。这样的难度对于我们、对于我这样一个穿越者来说，特别具有冒险性。”对李敬泽而言，春秋的旅程到现在还没有结束，他说还得继续在春秋漫游。

在黄德海看来，春秋经典正如夫子之墙，不会轻易敞开大门，如不得法，无从一睹其中的宫室之美、百官之富。这些经典需要有人用现代的语言进行转化，稍稍降低“墙”的高度。他认为，《我在春秋遇见的人和神》所下的功夫正是如此，其中的文章如同一道道缝隙，引出“墙”内的光芒，让读者得以窥见经典的璀璨光辉。

无拘无束的血气，坚不可移的磊落

谈及阅读《我在春秋遇见的人和神》的感受，黄德海说，春秋时代的人，正因为他们身上充盈的血气，他们还没有受到后世宋明理学那样“堂堂正正”的拘束，人人都有鲜活而鲜明的个性，呈现出一种“没有规矩”的缤纷多彩：“现代社会中，每个人被塑造成一个模子刻出来的样子，而春秋路有53条，每一条都通往不同方向，每个人都走自己不同的路。正因如此，春秋之路才变得阡陌纵横、丰富美丽。”

探讨春秋之人的精神，李敬泽说起了中国历史上最著名的《春秋》读者——关羽。关公一千多年来始终受到中国人崇敬，为何在人们的想象中，“夜读《春秋》”成为其形象设置的基本情境？在李敬泽看来，春秋时代的人们，每个人身上可能会有各种各样的缺点，但他们身上很少有“小”——小算计，为了小利益、小得失而无所不用其极。哪怕是庙堂上老谋深算、战场上狠辣无情的人，在另一些领域，他们则明知不可为而为之，会为了君王或兄长的一句托付而以死相报。他们不是一根筋，可以极为聪明、极有行动力，但哪怕是穷途末路，他们也会绝对信守某些东西。在他看来，关羽读《春秋》所要学习的，古人想象这个情境所要领会的，或许就是这种叫作“磊落”的精神：“一个人的生命中肯定有很多目的想要达到，但在追求这些目的的过程中，一定要给自己留下一方不可玷污的东西，正如《大雅》中的诗句所言，‘白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也’。是否磊落，是生命有没有根基、气象的关键所在。春秋之人的磊落、大气象，对于现在的、后世的中国人都富有意义。”

攀登“杂文”高山，传承文明经典

李敬泽的写作历来独具风格，当谈及其历史散文写作时，他更愿以“杂文”形容自己的写作。他说自己受到鲁迅先生《故事新编》，及其古典文学研究和古史书写的深刻影响。在李敬泽看来，鲁迅的杂文既是方法论，也是世界观，是其对于文章的艺术、对于文学的一种根本把握方式。李敬泽将鲁迅式的杂文作为写作理想，希望自己的书写能够达到鲁迅先生那样庞杂的、无所拘束把握世界的境界。

在孙甘露看来，《我在春秋遇见的人和神》一书将古人与今人对照，春秋时人是有趣的、有脾气的，这本书亦是一个有脾气的人的作品。这是一部在鲁迅先生的意义上“骂人”的书，针对的是中国人从古至今的处境、生活、心态，惟妙惟肖地描摹了人的那点“小心思”。此外，本书的写作虽然缘起“闲来无事，抄一抄读一读”，但它本质上并非消遣的书，而是有着复杂、深度的寓意。书中探讨的问题，事关人的精神世界，与现实生活有紧密的联系。从中国古代的典籍中找到处理当今中国人精神上所面临问题的路径，这是本书的价值所在。

总结《我在春秋遇见的人和神》一书，孙甘露认为，其最可贵之处在于将最重要的道理用最朴素的话讲了出来。“在中国古代经典面前，任何搔首弄姿都是非常可笑的。”李敬泽的讲述从来不是故作姿态，而是“闲人之说”：圣人通过“做”为未来之人建立一个典范，“闲人”则述说圣人所做之事，通过“说”为后世树立一个榜样。在这个讲述的过程中，圣人的言行、留下的经典被传承了下来，这一传递内在于文明的结构之中，正是文明的本质性内容。本书的写作即包含了这样的意味，李敬泽“闲来无事”的书写，本身即构成了传统的一部分。