8月4日下午，在北京文联的老舍剧场，有幸观赏了李静编剧、黄龙斌导演、央华戏剧出品的《戎夷之衣》话剧首演。正如我的朋友，商务印书馆编辑丛晓眉所言，演出“后劲儿很大”——几天过去，剧中人物的动静行止，演员们上下翻飞的舞蹈造型，尤其是那追光灯下晶莹闪亮的、象征人类无边欲望的漫天黑雪，不时在眼前闪回，有如余音绕梁，挥之不去。

话剧《戎夷之衣》剧照 李晏摄

沉重的“棉衣”

愈发令人感到回味无穷的，是首演之后的嘉宾对谈，关于此剧到底是悲剧喜剧，到底是“令人绝望”，还是“带来希望”，嘉宾们的反应，几乎可以说是针锋相对的。一派意见主要来自吕效平教授，认为该剧揭示了人性之恶，“它骨子里是悲剧”，让人感到“正义战胜不了”邪恶；而另一派意见则来自该剧的艺术总监王可然，他说：“我们从来不做让人更加绝望的作品！……批判的背后，我认为是作者深刻的、极其尖锐的对希望的渴求。”

据李静介绍，《戎夷之衣》的原型故事非常简短：“戎夷违齐如鲁，天大寒而后门，与弟子一人宿于郭外。寒愈甚，谓其弟子曰：‘子与我衣，我活也；我与子衣，子活也。我国士也，为天下惜死；子不肖人也，不足爱也。子与我子之衣！’弟子曰：‘夫不肖人也，又恶能与国士衣哉？’戎夷太息叹曰：‘嗟乎！道其不济夫！’解衣与弟子，夜半而死。弟子遂活。”（《吕氏春秋·恃君览第八·长利》）

李静深感这个源于真实的故事中的道德悖论：戎夷如果剥夺弟子的衣服活下来，哪怕他以“国士”自诩，也无法摆脱眼前这个“不义”的罪名，因为在这样的生死攸关之际，无论理由多么正义，自己也没有剥夺他人生命的权力，哪怕对方是个恶人。最终，戎夷解衣给弟子——可他或许无法预知，这件自己舍命披在弟子身上的棉衣有多么沉重。李静开始想象：弟子将背着沉重的负担活下去，那么他会有怎样的人生？

话剧《戎夷之衣》剧照 李晏摄

于是，李静附体于那个接受棉衣的弟子石辛，将这个简短的故事，敷衍成一部紧张复杂的戏剧：战国时期（公元前256年），墨家传人戎夷听说弱小的鲁国被强大的楚国围困，于是画好救守图，携弟子石辛前去救援，深夜被漫天大雪困在鲁国城门之外。天明时分，城门大开，人们发现戎夷身穿里衣冻死，弟子石辛不见踪影。从此，石辛凭借阿谀、哄骗、欺瞒等手段，投靠师叔淳于蛟，又通过裙带关系被重用，恰逢各种机缘凑巧，从楚国的右司马，一直做到秦国重臣，而相伴相随的，是他一路残害同门、姻亲，甚至坑杀二十万百姓，堪称坏事做绝……直到三十六年后，面临权力责罚的最后时刻，石辛才向自己青梅竹马的恋人、戎夷的女儿坦白了戎夷解衣的真相。

因为在自己的职业生涯中见过不少“命题作文”式的或者面向市场的写作，所以我在三年前拜读《戎夷之衣》剧本时候，就对李静这样的思接千古的创作冲动，产生敬重与好奇，当时的问题有两个：一个是，李静为何要创作这样的作品，那个内在动力是什么？另一个是，这样的作品在舞台上将会怎样呈现？

差不多两年前，当我读罢单读与上海文艺出版社出版的《我害怕生活》，曾经想过为李静的这个五卷本文集写点什么，然而，文集的文体跨度甚大，从散文、诗歌到小说，从文学批评到剧本，我自知力有不逮，又缺乏一个相对较小的切入点，只好望文兴叹。

直到看完《戎夷之衣》首演归来，重温《我害怕生活》和作者创作简历，关于这部作品诞生之谜，似乎才得以揭晓。

李静的五卷本文集《我害怕生活》

从《故事新编》到《哈姆雷特》

在《戎夷之衣》以前，李静的重要剧本有两个，一个是耗时六年的《大先生》，一个是《秦国喜剧》。《大先生》是根据鲁迅生平创作的剧本，李静用三年时间沉浸在鲁迅原典之中，无论是精神还是文字，都深受熏染。假如你打开《我害怕生活》中的批评随笔集《必须冒犯观众》，找到《〈非攻〉的动词及其他》，你会看到李静通过对鲁迅小说集《故事新编》里面《非攻》一篇中动词运用的分析，窥见鲁迅运用如此多的动词塑造的这位“行动者”墨翟，这位“纵身跃入‘强凌弱、众暴寡’的不公正世界，竭尽自身的仁与智去制止和减轻其野蛮、残酷、相交煎、相离散，制止和减轻对于弱者之伤害的大爱者”，你几乎会在一刹那联想到《戎夷之衣》里那位冒着风雪前去解救被大楚攻打的弱小鲁国，又在风雪交加的凌晨解衣披在弟子肩上的戎夷师父；甚至，那只在《非攻》结尾，被公输般连同云梯模型一并“塞在后房箱子里”的木鹊，也被李静悄悄拾起，抖落了尘土，糅进了《戎夷之衣》剧情，作为一枚重要道具，小木鹊除了象征善良与童真，还起到了勾连石辛、戎芙蓉和淳于嫣三人情感纠葛的作用。

至于《秦国喜剧》，假如你打开文集中《王小波的遗产》，找到《从〈红拂夜奔〉到〈秦国喜剧〉》一篇，你会看到李静坦然招认这个戏的灵感来自王小波《红拂夜奔》里的“菜人”故事，在《秦国喜剧》中被发展为一个象征：一个男人为了自己的老婆孩子能享受人上人的物质生活，报名成为菜人，供国王享用；同时，李静也坦承“这种以今拟古、古今对话的写法，在鲁迅小说集《故事新编》、迪伦马特的话剧《罗慕路斯大帝》里已经存在过，王小波的长篇小说《寻找无双》《红拂夜奔》和《万寿寺》则把它们发挥到了极致，我的《秦国喜剧》可以说是这条脉络上的一个作品。”通过《秦国喜剧》的写作准备，李静对春秋战国历史，诸子百家著作，尤其对韩非的法家论点之于暴秦统治的理论奠基作用，有深入的研读思辨。

顺着这条脉络，也就很自然地发现，在《戎夷之衣》里，戎夷的扶助弱小，正是继承了墨翟力图制止“强凌弱、众暴寡”的大爱志向，从而领悟到李静那可以上溯至鲁迅的《非攻》、王小波《红拂夜奔》的师承——这些，无疑是来自本土文化的师承；与此同时，从《戎夷之衣》的“古今对话”写法，从作品的架构直到石辛与戎夷鬼魂的对视与对话，也不难看出来自莎士比亚《哈姆雷特》《麦克白》的启发。

话剧《戎夷之衣》剧照 李晏摄

《戎夷之衣》的现实关怀

如果有观众提问：身处当下情境的写作者，为什么会以两千多年前的故事为题材进行创作呢？

那么李静在解释王小波的启示时的一段话，或许是最好的回答：“有一种想象力，不是由具体的生命经验驱动的，而是由抽象的思想本身驱动的……是作家对自我、时代、世界以及自身文化传统的独特的、整体性的回应”，这种回应衍生的“人物和故事摆脱了自然形态，而更带有变形的‘人造’色彩，但其中流淌的情感却是丰沛自然的。这是一种杂糅的后现代写作手法，但支撑它的却是关怀个人价值与自由的现代人文主义思想。”

在我看来，一部好的历史剧总是离不开现实关怀的，李静创作《戎夷之衣》的时候，就深受“江歌案”和刘慈欣关于“吃人”之问的触动（详见《戎夷之衣》一书中的创作谈），她认为“当代世界最大的特征，是‘活命至上’价值观对‘意义至上’价值观的胜利”，所以，剧中的男主角石辛“经历了一个个生死、成败的关口，在每一个关口，他活命和成功的渴望，与戎夷舍命披在他身上的棉衣、这棉衣所象征的爱与牺牲之间，展开持续不断的撕扯，直到人生的终局。”而面对人类的未来，李静借剧中人之口道出了忧思：“我们这代人都老了，我们要留下一个什么样的世界，给子孙后代呢？”

我非常赞同吕效平教授对此剧的评价，他说：“中国出品的戏能在全世界演的并不多，但可以肯定地讲《戎夷之衣》是一部可以在全世界演出的作品，而且是会演50年甚至更长时间的作品！”

话剧《戎夷之衣》剧照 李晏摄

“把药裹在糖里”

我也同意止庵先生所说：“这个戏好就好在它的复杂性……作品的核心是‘选择之难’。”

正如“一千个人就有一千个哈姆雷特”，我在认可此剧复杂性的同时，回过头痛惜戎夷解衣的选择，仿佛那个解衣的动作，具有某种蝴蝶效应：假如逆着此剧终了时的结局——石辛以诡计助力强秦打败齐国，最终促成秦王一统天下的格局——倒推回去，会怎样？假如我们从强秦结束了百家争鸣文化繁荣局面的角度衡量，从那些无辜被坑杀的百姓角度衡量，那么，当初牺牲自我的戎夷，是否倒成了千古罪人呢？

而剧评家林克欢先生，则穿透剧作的复杂性，提炼出作者的“终极关怀”：“在戏剧里深入触碰到终极关怀、哲学的深度，这样的作品在国内非常少见。”

所谓“终极关怀”，在剧中是关注一个人的自我和良心的关系，是对生命意义和价值的追寻，是通过剧中人道出的信念：坚守内心的“洁白无瑕的平安”，坚信“天上有不灭的光”。

如果说剧本是第一次创作，导演是第二次创作，演员是第三次创作。那么极为难得的是，这三重创作叠加在一起，形成了《戎夷之衣》令人惊艳的首演成功。

话剧《戎夷之衣》剧照 李晏摄

记得李静有一篇随笔题目叫作《把药裹在糖里》，假如作者的写作初衷、终极关怀是“药”，那么，所谓的“糖”则是在香港导演黄龙斌总体指导把控之下的演出劲爆呈现，也就是王可然所说的“好看”：即演员、舞美、灯光、服装、音乐、编舞等各个环节的通力合作，达成一种与剧本风格的高度契合，同时又因这契合为《戎夷之衣》首演打上了“这一版”的闪光烙印——有鉴于我在多数内地剧场见到的芜杂犯冲的扰攘颜色，《戎夷之衣》令我深深赞叹舞美、服装体现出的品位之高级，总体上，白衣、黑衣、加上黑的雪，戎夷的土黄色围巾，偶然在确实必要时出现一点面积极小的红色（比如淳于嫣赠给芙蓉的珠宝）或者哑金色（比如淳于蛟父女长袍的滚边饰纹），此外再无其他扰人眼目的色彩，这样的简素，一方面使舞蹈组合造型具备一种雕塑般的整一美感，同时体现了一种内敛、尊严的气度，与剧本形而上的严肃追求极为贴切，也与该剧历史寓言的形式相符合；再比如音乐的编排，也是极为用心，其中听到一段相当耳熟的曲子，请教酷爱音乐的晓眉姐，方知是《奇异恩典》，与当时的意境可谓反讽性的情景交融；还有道具椅子的灵活运用，时而象征权力的交椅，时而充作花园的秋千，时而代表被攻陷的城池；至于编舞，更是可圈可点，尤其令人印象深刻的是活埋鲁人一段，在低沉的鼓声里，一个个白衣人蹒跚走来，又仿佛遭受重击一般突然倒地，就这样前仆后继，令人忆及《史记》中那段赵“卒四十万”尽遭“阬杀”的悲剧气息，无声的舞姿仿佛无声的控诉，从久远的战国时代猝然拥至眼前，同时也把热爱和平的种子悄然播撒至观者心田。

至于《戎夷之衣》究竟是喜剧是悲剧，究竟是“令人绝望”，还是“带来希望”，我想，这样的问题应该留待每位读者或观众走进剧院，自己去判断可好？毕竟，人人都有一件“戎夷之衣”。