暑气渐退，秋风来临，原来处暑节气已到。处暑，即为“出暑”，是炎热离开的意思。时至处暑，虽然酷热的天气即将结束，但人们在日常生活起居中，仍然要注意预防“秋燥”。尤其在处暑尾声，会再次出现短期高温天气，也就是人们俗称的“秋老虎”。每年“秋老虎”的时间长短不一，持续半个月到个月不等，晴朗少云，日照强烈，气温回升。但总体来说，炎热已成强弩之末。

宋代诗人吕本初有咏《处暑》诗道：

平时遇处暑，

庭户有馀凉。

乙纪走南国，

炎天非故乡。

寥寥秋尚远，

杳杳夜光长。

尚可留连否？

年丰粳稻香。

处暑时节与七夕节相近，各戏曲院团都要大唱应节戏《天河配》。

《天河配》：鹊鸟搭桥有乾坤

《天河配》源自牛郎织女的民间传说。相传，天上有织女星和牵牛星，两人情投意合，但天条不允许男欢女爱，王母将牵牛贬下凡尘，织女织云锦以作惩罚，织女刻骨铭心思念牵牛。而牵牛被贬至农民家中，取名牛郎。父母双亡后，哥嫂与他分家，只给老牛和破车。一天，老牛突然说话，要牛郎去碧莲池，等待仙女来洗澡，然后将其中一件红色仙衣藏起来，那件仙衣的主人就是牛郎的妻子。牛郎照方抓药，仙女们果然来了，牛郎便拿走正是织女的仙衣。两人意外相逢，织女便做了他的妻子。从此男耕女织，相亲相爱。

不久，织女生下一儿一女，夫妻日子幸福美满。但王母终于知晓此事，派天神捉拿织女问罪。老牛将死，临终交代将牛皮剥下来，披上后就可飞上天去。突然雷电大作，天神下凡，押走织女，牛郎用一对箩筐，挑着两个儿女，披着牛皮飞来了。随着距离越来越近，王母用一根银簪一划，天上出现一道银河，两人只可隔河相望。这时，上万只喜鹊飞来为之鸣不平，王母于是答应他们，每年的七月初七，可由鹊鸟搭桥，夫妻相会。从此，牛郎和他的儿女们就这样，隔着宽阔的天河，和织女遥遥相望。

唐代大诗人杜甫在《牵牛织女》中写道：“牵牛出河西，织女处其东，万古永相望，七夕谁见同？”应该说，七夕节是中国真正的情人节。而《天河配》便是由此而生的好戏。

我多次看过这个好戏，各有亮点。上小学时，每年七月十五，我都要去大栅栏庆乐戏院去看这出戏。因为这天是家父的寿辰，我家又在东珠市口，距庆乐戏院很近，所以每年这天必看。当时，久占此戏院是彩头班的新兴京剧团。该剧在报纸上是这样介绍的：本团所演《天河配》，真牛上台，织女沐浴，鹊鸟搭桥，大转舞台。这对于我这个十二三岁的孩子来说，太有吸引力了。我清楚记得，花旦杜丽珠反串牛郎，王派青衣张贯珠演织女，老生安舒元演哥哥张有才，彩旦瑞曼云演嫂子，花脸周益瑞演金牛星，武生常长生和米玉文都扮演过喜鹊王，而郝派花脸王永昌这次扮演素脸的牛郎舅舅。杜丽珠反串的牛郎，揣摩小青年语气姿态，蹦蹦跳跳，成功塑造了一个天真活泼、心地善良的牛郎形象。张贯珠扮演的织女，规矩娴静、端庄稳重，唱得好，赢得好几次掌声。王永昌扮演的舅舅，能说会道热心肠，很有正义感，偏向二外甥牛郎，其中弟兄分家一场，请舅舅来主持，有两段“数板”，嗓音洪亮，风趣幽默。我还记得其中有这样的语句：“大外甥，要分家，二外甥，叫了妈！亲舅舅，把言发，我说是啥就是啥！那个唰唰唰，唰唰唰！”说得流畅自然，作为小孩的我，也不断给他鼓掌！

再有引起所有观众兴趣的，就是报纸上宣传的头一桩，“真牛上台”。牛郎分家后，拉着一头皮毛干净的小黄牛上台。小黄牛非常听话，上下场似乎都听牛郎的指挥，观众都赞叹调教得好。但也不是万无一失，我每年都看此戏，有一次小牛在舞台上拉屎了，弄得扮演牛郎的杜丽珠非常尴尬，舞台工作队师傅赶紧上来用扫帚、簸箕，急急把牛屎扫走了，引得全场哄堂大笑。

再一个所谓“仙女沐浴”，是织女和仙女们到河中洗浴，穿着肉色的紧衣裤，外面披着薄纱，织女还把数丈长的绸子，前后左右耍起来，这是一套很有技巧的长绸舞。

第三个是所谓的“鹊鸟搭桥”，剧团里的武生和武行们分别扮演喜鹊王和众喜鹊，手里拿着类似七巧板的东西，拼凑各种造型，还翻跟头、叠罗汉，最后拼凑成一座桥，这就是鹊桥了。

最后一个节目是“大转舞台”：舞台的中间又出现了一个小舞台，上面分别坐着七个幼童，手里拿着荷花灯，一个指令后，小舞台便轰隆轰隆地转起来，大概转三分钟。那时观众没有见过舞台能转，觉得新鲜奇特，也纷纷鼓掌，最后大家带着满足的心情，告别了剧场。

谁想得到，十余年后我参加了工作，地点就在庆乐戏院的新燕京剧团。有一次，我偶然在戏院的地下室，看到了大转舞台的机密：台上有一个能活动的小舞台，下面有一个粗大的轴，有电动开关管着，只要把开关打开，那个轴转起来，小台也就跟着转了，所以我们在看戏的时候会听到轰隆轰隆的响声。当时那些剧场的工作人员，有大半还是我小时候看戏的原班人马，我和他们说起当年看戏的情况，惹得大家一起哄堂大笑。

二十世纪五十年代初，中国戏曲学校在每年的七夕节前后，周日白天在大众剧场演出《天河配》。我看过两次，一次是刘秀荣、张春孝主演，一次是由武旦许湘生反串牛郎、由大师姐李开屏扮演织女。戏校的这出戏，没有什么真牛上台、大转舞台等噱头，引起当时我们那一帮年轻学生兴趣的，是鹊鸟搭桥。当时戏校许多小武生、小武丑纷纷扮演鹊鸟。两次扮演喜鹊王的演员并不相同，分别由花脸学员杨启顺和武生学员钱浩樑扮演。我们饶有兴趣看众鹊鸟的出场，那是要翻各种不同技巧的跟头的。五花八门的跟头出场以后，都会赢得热烈的掌声。而人们最关注的是，最后出场的喜鹊王要翻什么花样的跟头？头一次演出的杨启顺，文武双全，他的跟头翻得又轻又快又稳，观众叫好鼓励。第二次的钱浩樑，人高马大，翻出来的跟头又高又冲又惊险，同样赢得满堂彩。

2007年，我受旅日京剧艺术家吴汝俊邀请，创作了京剧《七夕情缘》。在主题开掘上，颇有些新意，写了织女和牵牛双星，厌烦天庭无烟火气的修炼，而钟情人间有情有义的平凡生活，以“不羡天庭羡人间”的主旨贯穿全剧。无论是吴汝俊扮演的织女，还是天津京剧院文武老生艺术家王平扮演的牛郎，在唱腔、念白、做表各方面，都体现出守正创新的原则。织女的唱腔，新而不怪，古而不滞；牛郎的身段，干净漂亮，虚拟性强。老艺术家寇春华、张丽雯分别扮演的嫂子和王母，也都可圈可点。此剧最后的鹊鸟搭桥，没有采用传统方式，改用男女芭蕾舞蹈演员，以优美舞蹈技巧的造型来表现这一情境。《七夕情缘》排成后，立即在北京、上海及日本东京等各大城市去展演，这一应节戏也受到异国观众的欢迎，有一万多日本观众观看了演出，为中日文化交流做出一点贡献。

好戏是不会久压箱底的 。2023年七夕节，北京京剧院著名张派青年旦角演员王茜和优秀小生演员王超，又恢复演出了这出应节戏。继承传统，发展传统，是这个戏的特色，一台优秀青年演员，以他们浓郁的青春气息，赢得了全场观众的热烈掌声。

《女起解》：苏三去枷消暑热

京剧《女起解》，我大胆认为是发生在处暑这时节的。因《起解》一折中，善良的老解差崇公道因天热，要给苏三把“行枷”摘下来，其中有句话白：“天这么热，我这空身人走道还热得浑身出汗呢，何况你还戴着‘行枷’呢？我给你摘下来？”一句念白可揭秘，起解不可能选择三伏天，定是在已然入秋、但暑热未消的处暑。

《女起解》是全部京剧《玉堂春》的一折。梅兰芳大师把这出曲折跌宕、悬念丛生的好戏，再提升一个台阶。那时，有一位福建籍名为林季鸿的票友，特能创青衣新腔，尤其对《会审》的唱腔有所创新，并教授给了梅兰芳的伯父梅雨田。梅雨田又转教给梅兰芳，并在梅氏首演该剧时，由梅雨田操琴并试唱新腔，琴声悦耳、唱腔动听，一唱就火了！

《起解》这折，王瑶卿又给梅兰芳创新腔，将拜别狱神的四句“原板”改成一大段“反二黄”，极为凄楚缠绵，辅之萧长华的崇公道，唱与白结合得天衣无缝！

梅兰芳之后，程砚秋、荀慧生、尚小云以及后来的张君秋、赵燕侠均擅演此剧，但和而不同。梅兰芳只唱《起解》《会审》；程砚秋演全本，由罗瘿公整理；荀慧生的全本则由陈墨香捉刀；尚小云亦演全本，由清逸居士溥绪编撰；张君秋按梅兰芳路数，只演《起解》《会审》；而赵燕侠重唱更重表演，演全本，声情并茂、新腔迭出，当年曾一票难求。（本版图片由作者提供。制图：吴薇 ）