这辈子能到北京，到天安门，到故宫，到长城，是家乡老一辈乡邻们的美好向往，也是大家辛苦劳作、孜孜以求的夙愿和荣光。那时，全村人中有生之年能如愿到北京“逛逛”的屈指可数。

八达岭长城 摄影：潘之望

我的父母出生于上世纪40年代初，是土生土长的晋南农民。祖辈们在熟悉、挚爱的黄土地上日出而作，日落而息，过着自给自足、节衣缩食的日子。除了有限的农作物外，几乎没有其他经济来源，日子过得紧巴巴的，很少出远门，更谈不上到外地游览了。归根结底一个字：穷！

我兄弟四人，为让儿子们有出息，父母辛勤劳作、省吃俭用，分别供我们上完了初中、高中，并送我参军到部队。1992年，我到北京工作后，父母才实现了逛北京和登长城的心愿。他们先后两次来北京，一次是参加我的婚礼，一次是看望刚出生的孙女。

1998年初，父母听说我打算当年8月1日在部队举行婚礼后，高兴得合不拢嘴，提前半年就开始做准备。是啊，家中老幺要结婚了，年近60的父母能不高兴吗！一来，再也不用发愁“大龄”儿子的婚姻问题了；二来，四个儿子成家立业的人生大事都完成了，可以卸下重担，往后没了忧愁和压力，可以轻松地享受晚年生活。

来京前，他们像农村过年一样重视。理了发、洗了澡，从内到外、从上到下换上了新衣新鞋，带着烧饼、大葱，骑着自行车到县城，再乘坐进京的列车。

坐了一夜的硬座，父母第二天一早来到北京火车站。站台上，母亲见到儿媳第一眼，便把紧攥一路的2000元塞到儿媳手里：“你们结婚，我们非常高兴。父母都是农民，家里穷没什么积蓄，这是我们的心意。你和志海以后要互敬互爱，和和气气过好日子”。母亲的言语，让我倍感亏欠和自责。农村挣钱不易，父母为前面三个哥哥成家已欠下外债，我多年在外，没帮家里什么忙。此次千里迢迢从村里来参加我们的婚礼，已经额外增加了经济负担。如今他们年事已高，不能再给他们添负担了。于是，站在一旁的我，竭力示意妻子坚决不能收父母的血汗钱。

“你们再不收，我就和你爸直接买车票回家了！”拗不过母亲的最后“通牒”，我们只好暂时收下了2000元。

考虑父母来趟北京不容易，借机弥补不能膝前尽孝的亏欠。简朴的婚礼仪式后，我和妻子利用婚假，陪父母先后游览了故宫、颐和园、天安门广场和八达岭长城，实现了父母游北京登长城的夙愿。

几日的旅游相处，父母和妻子相处得非常融洽。到车站送父母离京时，妻子抱着母亲说：“爸妈能来参加我们的婚礼，我们非常高兴。你们年龄大了，我们不能在你二老身边伺候已经十分愧疚了，收你们的钱我们心会不安。你们的心意我们领了，只要你二老高兴，随时欢迎你们来北京”。接过原封未动的2000元，父母流泪了，是激动的泪，更是幸福的泪。

此后，一向闲不住的父母2002年专程来京看刚出生的孙女。习惯了农村生活，不适应大城市起居，父母待不久便借口家里农活忙，不能离开太久，小住几日便匆匆返回。

往日的苦难一去不复返，上一辈人的夙愿，对现今的年轻人来说，是件感悟不到、难以理解的事。随着社会的日新月异，农民的致富头脑越来越活，路子越来越广，收入越来越高。家庭轿车、航班、高铁等出行方式越来越方便，富裕起来的乡邻有条件、有机遇、有能力走出家门，领略华夏的大好河山，感受外面世界的美好，甚至走出国门畅游世界，出去“逛逛”已成乡邻们的家常便饭。

如今，我家也发生了翻天覆地的变化，有能力和条件让父母来京安享晚年，但父母却永远离开了我们。

想念父母时，翻看相册，看到和父母游北京、登长城的合影，心里才略有安慰。父母的身影，就像长城一样，永远在儿女心中。