《一个人的世界文学》 王海龙 著 广西师范大学出版社

西方研究汉学的人认为，古代中国是个诗国，因为旧时中国的读书人差不多都会写几句诗，哪怕算不上真正的读书人，一般识文断字者也基本上能诌几句。俗语谓“熟读唐诗三百首，不会作诗亦会诌”嘛，这“诌”有一种移花接木、附庸风雅和瞎编乱造的“作”和“装”的快感在。您别小看这“诌”，它要有些底子的；能诌诗，必须读过不少诗，有了积累才能拼接、混搭或借景抒情。

不爱文学，生命缺少亮色

诗是古时读书人的看家本领。因为中国文人的祖师爷孔子说过“不学《诗》，无以言”；读书人若不读诗，几乎快被看成了大逆不道。孔子将《诗经》作为培养弟子的启蒙教材。他说：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”诗简直成了人生的百科全书。其实，西方也崇尚诗，如古希腊唬人的学问都以“诗”命名，荷马史诗，悲喜剧曰诗剧，而研究文艺、历史和美学的人文之学曰“诗学”。诗有那么重要吗？它跟我们的日常生活有什么关系？

其实没有太大的关系。不爱文学的人无虞生存，但他们的生命中或许会缺少一抹亮色。古人的“诗”其实乃我们今天广义的文学之谓。古时候诗是读书人的底色，下自孔乙己，上至皇帝，乃至所有的政府高官和一般文员都能诌诗——您可别小瞧这本事，这是中华文明的人文资源及修养优势。

但是诗不能推动科技，也不能拉高GDP，我们古代太看重诗而轻视数理化和科技，几乎间接被诗所误。“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了”——这一点，鲁迅看得最明白。但是炮我们需要，诗有时候也必不可少。

诗的国度培养诗的情怀。童年，人们大多有文学梦，或多或少喜欢听故事、读诗或阅读画书画报。有的人把这习惯保持了一辈子。

我曾经在高校讲授欧美文学，后来研究文化人类学。虽然跨了界，但如瞽者不忘视、聋者不忘听，在研究枯燥的考古、阐释学、符号学之余，思绪会偷偷开小差，溜达到旧田园换换脑子歇歇脚。文学成了我的自留田。

与有趣的灵魂对话

人过中年后读书往往能读出新况味。少年壮志能拏云，而中年后读书，常能读出作品背后的东西。此乃经典常读常新的意义所在。少年时喜欢读作品的情节和文采，有了人生阅历后读出的多是作者的心酸和感悟。诗言志，文更善言志，古今中外皆然。读世界历史上的名著，等于跟作者对谈，听他们的人生故事和内心秘密——不管这些秘密藏得多么深，只要你有心，一定能够听到。

于是，我循迹踏访了他们的出生地、受难地、风光地甚至墓园，倾听他们，陪伴他们，劝他们敞开心扉。而他们呢，也被我的真情打动，跟我说悄悄话，告诉我他们的心事和未竟之愿。

艺术家是敏感的，你必须屏声静气，稍有倦怠或偷窥的眼神他们就闭嘴。你必须有十倍的虔诚和求知愿望，他们才愿意对你说出自己的秘密。我发现，不管大师们如何风光，奔波和坎坷几乎永远是他们的宿命，苍凉和物议也是他们生命中被使用最频繁的关键词。经过了几百年甚或上千年，至今他们中有的灵魂尚不能安息。其实他们一直在述说，倾听的人也不少，但阴差阳错，他们被误解误读的时候总是比被理解的时候多。

杜甫曾经慨叹“文章憎命达”，这句话蕴含了多少人生沧桑！古代诗人命好且一生富贵的不乏其人，但人们更能记住的是李后主、曹雪芹、蒲松龄、吴敬梓这样的人生失意者。除了文学，各界大师亦多曾遭际过一段坎坷。虽然我们这本书里面谈及的多是欧美的文学人物，但人类历史上这样的案例太多了。比如大家熟悉的梵高一生侘傺，甚至没来得及见到自己的成功；而科学家伽利略、哥白尼和为信仰献身的布鲁诺，他们一生不如意的地方也多于凡夫俗子。

大师也有青涩时，而更多的遭际是孤独，有的甚至一生困厄，默默无闻，终了都没能觅到知音——虽然他们逝后被忆起时掌声雷动。但大师之为大师，在于他们的坚韧和信念：他们不会灰心放弃，坚持在孜孜矻矻的夜路中踽踽而行，连一盏遥远的灯、一个同道的问候都没有。他们能看到的只是一片未知和茫茫的黑暗，心里却永远燃烧着火。看看这些永不言弃的人，让我们知道今天应该怎样活出自己的人生。

无心插柳与左手的文学

我的忘年交唐德刚先生，常说他安徽老家有句俗话讽刺做事不专心、喜欢旁骛的人是“打鱼摸虾，耽误庄稼”，他也以此自嘲花太多时间来写散文。但他老人家难能可贵地做到了庄稼丰收，鱼虾也丰盈。特别是他的“鱼虾”营养了众人——估计现在真正读他的本业美国史的读者远不如他的文学读者多。他是个爱生活爱文学的老爷子，善用春秋笔法，皮里阳秋，嬉笑怒骂皆成文章。没想到这样的诙谐今天的年轻人仍能心领神会，我喜欢这样的读者。有唐先生这样的先贤在前头开路，不愁我们的文章没有知己。

当代人讲究“共情”。什么是共情？可以说是“同呼吸，共命运”，亦可换一种比较家常的说法——“把你的脚放到别人的鞋子里试试”。穿别人的鞋当然有点别扭，但若不穿，你还真难知道穿它的主人的感受。

所以，今天的“共情”是设身处地，是跟读者交心，是让美的艺术变成一场流动的盛宴。真正的文学是永恒的，虽然每一代人会遇到每一代人的问题，但大师们不会拘泥于一枝一叶，他们仰望的是星空。适如雨果所说：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”文学的任务是引领人们渡过海洋，翱翔天空，开阔自己的胸怀。文学不是药，但它开卷有益，滋养我们的灵魂。

既然开了小差，逃回了我的自留田，我似乎还应该交代一下人类学跟文学的关系。先有人，才能有文学。但文学使人类学和人类社会变得温馨、湿润、有爱、有人情味。人类学求实，文学造梦。文学几乎不解决任何实际问题，但它给世界带来光明。

这些年来我两条腿走路，也试图用两只手写作。右手写理论文章，翻译高头讲章，搞小众理论；左手则不能忘情文学，漫游世界的同时写下心得跟读友们交流。歌德说“一切理论都是灰色的，只有生命之树常青”，我觉得这句话很贴切，这里的生命之树是文学。所以，我的左手亦能写我心，不可偏废。历史上左手创造乾坤的人有的是，我不能创造大活计，用心栽培一朵小花奉到读者面前便感欣慰了。

我劝大家把目光放宽，多看世界，找到人生亮点，您就能赢。这个世界是丰富多彩、百鸟啾啾的。

（作者为旅美作家、比较文化学者）