猫鱼，也叫“毛鱼”，是上海话，菜市场上出售的漏网小鱼。这些小鱼通常没人吃，有心人搞来喂猫，“猫鱼”的名字也就更理所应当了。

《猫鱼》，是演员、导演、作家陈冲的个人回忆录。选择“猫鱼”这个标题，陈冲必然有自己的象征意义。她在书最显眼的地方写下一句话：“随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了……”

消失的不只是猫鱼，还是记忆。而陈冲的《猫鱼》，就在尝试拼接这些“漏网之鱼”般的“记忆碎片”。

医学世家走出的电影明星

陈冲出生于上海的一个医学世家，祖辈和父辈出了多位成就卓著的医学家。她的母亲张安中（1933—2021）是我国著名药理学家、神经药理学家，1951年考取了新中国成立后首批出国留学的资格，这也为陈冲后来去美国发展奠定了基础。

在生活中，张安中是一位开明的母亲。她没有强迫女儿陈冲走从医的道路，而是支持女儿从事自己喜欢的文艺工作。从小受到家庭环境的影响，陈冲喜爱读书，学过钢琴，也学过手风琴，经常参加学校的话剧、音乐剧表演，在学校里小有名气。

《猫鱼》中，陈冲用了很大的篇幅回忆母亲，回忆儿时。她甚至从外公和外婆的相遇开始，写母亲的成长背景，写平江路的老房子，写自己成名前后与母亲的点点滴滴，一直写到母亲去世。陈冲说：“有时蒙眬醒来，我会片刻忘记母亲已经不在，清醒过来再次震惊——确实永远见不到她了……母亲将存在于万物中——这个想法给我带来安慰。”

除了在药理学领域的成就，张安中在艺术方面也很有才华，她喜爱读书和音乐，品味非常好。她甚至把“传出神经系统药理”编成一本剧本，拍摄了一部动画片。也许陈冲日后对于电影艺术的热爱，也是由她这里传承而来。

1975年，上海电影制片厂到陈冲就读的中学挑选演员，当时14岁的陈冲是学校射击队的主力队员。她身上裹着一件军大衣，裤子上落着灰尘，手里还提着一杆步枪，走路风风火火，这一形象给上影厂的老师们留下了深刻印象。不久后，陈冲就接到了上影厂发来的复试邀请并顺利通过，由此进入上影厂，开始一边培训一边读书。

机会马上就来了。1976年，谢晋导演筹拍电影《青春》，去上影厂挑选演员，陈冲得到了试镜机会。面对一众强有力的竞争者，陈冲的表演可以说特立独行：她表演了一段快板，并用英文背诵了《为人民服务》。或许正是她这种独特的表演和机灵劲儿，给面试官留下了不寻常的印象，让她最终被谢晋定为《青春》的女主角。

谢晋导演的提携，为陈冲的电影之路打开了大门。她在《青春》中饰演哑妹，崭露头角。两年后的电影《小花》，更让陈冲一跃成为上世纪80年代的顶级流量明星，她也凭借赵小花这个角色，获得第3届大众电影百花奖最佳女演员奖。要知道在那时，一部优秀电影所引发的轰动是今天难以想象的，年仅19岁的陈冲在《小花》中的表演清纯自然，以超高票数斩获影后，同时也成为百花奖有史以来最年轻的影后。

陈冲一夜成名，这位仅仅19岁的姑娘，并没有被突如其来的爆红所迷惑。她开始冷静地思考自己的未来与方向。1981年，她选择在自己最风光无限的时候急流勇退，赴美留学。她决定在加州州立大学北岭分校学习电影制作，追寻自己在好莱坞的梦想。在美国期间，陈冲自力更生，靠做兼职和获得奖学金维持生活。

但追梦的路，往往是曲折和坎坷的。好莱坞是最典型的名利场，当时大陆和港台无数巨星冲击好莱坞，大都铩羽而归，更何况是一个刚满20岁的小姑娘呢？

从“小花”到“末代皇后”

陈冲在好莱坞的发展非常不顺利，在中国她是最顶流的明星，可是在好莱坞，“陈冲是谁？”作为亚洲人，想在好莱坞寻找到一个适合自己的角色，恐怕比登天还难。首次出演好莱坞电影时，陈冲只有一句台词，但她依然没有离开。

1985年，陈冲回国过春节，那一年她再次进入了全国观众的视野——24岁的她受邀登上了央视春晚的舞台，面向观众发言时，原本是表达感激和祝福，但由于一些不实传闻，她的发言被歪曲和误解。这些谣言直到今天还在肆意传播，陈冲深知成名的代价，对此并没有太过在意。

1986年，她被意大利制片人迪诺·德·劳伦蒂斯在停车场发现，受邀主演美国电影《大班》。在片中，她饰演的是一个命运凄惨的女奴，出色地将这个形象演得十分动人。这本来是个不错的事业转机，然而消息传回国内，在当时比较保守的氛围中，一时间沸反盈天：我们的“小花”，怎么能跑到美国去演“女奴”呢？再加上电影中有半裸镜头，这一角色引发了国内观众的不满和指责。

在美国经历了整整七年的低谷之后，1987年，陈冲迎来了演艺生涯的重要转机——在中意英三国合拍的《末代皇帝》中饰演末代皇后婉容。当《末代皇帝》开拍的那一刻，整个电影界都为之瞩目。这部电影，承载着厚重的历史意义和文化价值，从筹备之初就被寄予了极高的期望。

制作团队精心挑选，汇聚了国际一流的导演贝纳尔多·贝托鲁奇以及众多优秀的电影人才。他们以无比的热情和专业精神，投入到这部作品的创作中。为了逼真地还原历史场景，展现出那个动荡时代的恢宏与沧桑，每一个细节都被精心雕琢，每一处花费都体现着对品质的执着追求。开拍前的准备工作更是一丝不苟，对历史资料的深入研究，对场景的精心搭建，都为这部电影的成功奠定了坚实基础。导演贝托鲁奇怀揣着对历史的敬意，在众多演员中寻觅着能够完美诠释婉容这一复杂角色的人选。

这位既端庄又哀怨，既淡雅又癫狂的末代皇后太难把握了。在婉容的身上，既有命运的无奈，又有个人的抉择，既有现实的矛盾，又有梦想的虚妄。她太复杂了，太难演了。而陈冲的身上似乎正蕴含着一种与婉容相似的优雅与哀愁、无奈与抗争，在层层筛选中，她凭借着出色的表演和对角色的深入理解，逐渐脱颖而出。据说她在试镜的时候，导演贝托鲁奇仿佛看到了婉容从历史画卷中缓缓走来。

就这样，陈冲被命运之手推向了婉容这个角色。她将用自己的表演，完美诠释这位末代皇后的悲欢离合，为观众展现一个立体而鲜活的婉容形象。这是一次机遇与挑战的交织，也是陈冲演艺生涯中的重要转折点，她将以婉容的身份，在银幕上留下永恒的印记。最终，《末代皇帝》获得了9项奥斯卡大奖，在全球范围内获得了广泛赞誉，也让陈冲在国际上获得了高度认可，她成为第一个登上奥斯卡颁奖典礼的华人女演员。此后，她在好莱坞和华语影坛继续展现出色的表演才华，并且拿起导筒，成为一名导演。

镜头背后的写作者

在《猫鱼》中，陈冲回忆，在拍摄《末代皇帝》时，她自己的婚姻也正濒临崩溃，或许是这样的现实让她产生了奇妙的化学反应，与婉容深深共鸣了。

“虽然我没有跟任何人流露，甚至连自己都还没有清晰地意识到，但是贝托鲁奇感觉到我潜意识里的这份伤心和脆弱，他只需为我的潜意识挖开一条渠道，让它自然流淌出来……在现场的时候一切都浑然天成，这便是他的才华。”也许是贝托鲁奇的“刺激”，让陈冲意识到“导演的魔力”，从此她种下了自己做导演的种子。

1995年，陈冲出任了柏林电影节评委，由于看到很多没有意义、缺乏价值的电影，她决定自己编剧、导演。1997年，她首次执导影片《天浴》。这一年，她已经36岁，有着丰富的人生经历和对生活的深刻感悟，这些都促使她想要通过电影来表达内心的情感和思考。另一方面，陈冲对艺术有着执着的追求，渴望以导演的身份创作出具有深度和内涵的作品，展现她对人性、社会等方面的独特见解。她希望通过这部电影，从女性的角度出发，探讨一些女性在时代环境下的命运和挣扎。

从平江路的小囡囡到“小花”，再从《大班》到《末代皇帝》，最后到《天浴》《英格力士》，陈冲是演员，也是导演，其实她还是一名优秀的作家。陈冲很小就开始发表作品了，但也许是她的影视成就太高，人们渐渐忽略了她写作者的身份。

《猫鱼》算得上陈冲作家身份的见证。导演姜文在没看过陈冲的戏的时候，就读过她的文章。姜文评价陈冲的文字——“不是练出来的，不是苦出来的，不是装出来的，也不是天生丽质那种。甚至跟她说话都不是一股劲儿。陈冲的文字源自她的感受力和审美。那股劲儿更像她的眼神儿和笑容。是笑容，不是笑声，尤其是她肉笑皮不笑的时候。”

《猫鱼》的内容相当丰富，涵盖了陈冲的诸多人生经历和感悟。从上海童年的老房子，到异国他乡的生活；从少女时代《小花》剧组的故事，到《末代皇帝》《太阳照常升起》等电影的银幕背后；从祖辈的往事，到父母、哥哥等几代知识分子的精神历程。

在书中，陈冲以细腻且生动的文字描绘了她的童年生活。父亲会带她去游泳，在她穿着崭新的大红色泳衣时将她放入深水，让她挣扎，在紧要关头又像老虎叼虎崽那样把她拎出水面，使她学会了踩水。父亲也会带她在华山医院周家花园的小湖里划船、拍照，那时的“妹妹”会换上干净衣服，扎个翘辫子……

书中也记录了她感性和脆弱的一面。提到在吹肥皂泡时，肥皂泡转瞬即逝让陈冲的快乐里总是带着一丝感伤；对于爱情，陈冲认为失恋的痛苦往往在于失去了爱，而不是失去了某个人。《猫鱼》以其独特的视角、细腻的描写和深刻的感悟，展现了一个丰富而真实的陈冲，以及她所经历的那个时代。

陈冲笔下的“猫鱼”，象征着消逝的童年，象征着本性中被遗忘或隐藏了的角落……她以“猫鱼”为题，一方面是贯穿她的上海回忆，另一方面也表达了个体力量虽如猫鱼般渺小，但都有其存在的意义。

“记忆，好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命里存在过的证据……我企图把它们写下来，或许人们能看到我在枕头上留下来的那个凹印。”这本书写得鲜活生动、深邃空灵，又极其富有勇气——这种勇气来自她作为作家的底气和作为明星的大气。

作为作家，陈冲没有任何矫揉造作的语言，也不屑于去堆砌浮华的词藻。而作为明星，陈冲并不介意观众、读者闯入她的生活中，更不介意大家去结交她的家人、朋友。她笔下的《猫鱼》充满清与真，她甚至在邀请你我，去体验、去经历她的整个人生……