人民文学出版社1973年版《鲁迅全集》散本

北京琉璃厂原来是烧制琉璃瓦的窑厂，据说海王村之名在辽代就这么叫了，当时是城外郊区的一个小村落。清朝中叶以来，琉璃厂逐渐形成文化市街，旧书肆、古董、字画、金石等行业云集。五四运动以来，鲁迅、胡适、郑振铎等学人，也经常逛琉璃厂买古书、碑帖、字画。鲁迅先生居北京十余年，据《鲁迅日记》记载，去过琉璃厂四百余次，可见其对文人的吸引力之大。

对于北京琉璃厂的中国书店，我慕名已久。那次循着地图指引，逛到琉璃厂，还没到书店营业时间，就在周围逛了一圈，看看各式匾额书法，如晚清翁同龢题的“茹古斋”、吴昌硕题的“清秘阁”，近代徐悲鸿题的“荣宝斋”、王世襄题的“贤燕堂”等等。踱到琉璃厂东街1号，抬头见到“天禄琳琅”牌匾高悬于上，这个名字是乾隆皇帝赐的。“天禄”一词取自汉朝天禄阁藏书，“琳琅”为美玉之称，意为内府藏书琳琅满目。乾隆帝御览善本珍籍，列于昭仁殿，“天禄琳琅”遂成为清代皇室典藏珍籍的代称。

前人曾有诗云：“势家歇马评珍玩，冷客摊钱问故书。”珍宝古玩吾辈既无财力，也无眼力，更无力罗致，线装古书于旅行途中也携带不便。既是匆匆过客，且到中国书店看几册新中国成立后出版的旧书吧。

中国书店由郭沫若先生题写匾额，我径直步入旧书区，见每册旧书后均用铅笔注明价格，常常是书好价也高。例如上世纪六七十年代，专为毛主席印制的大字本王夫之《读通鉴论》，牛皮纸盒两函十册装，字大悦目，库存如新，价已逾千元。我摩挲良久，慨叹时光之易逝，而书比人长寿。又见中华书局影印本《文选》，三册全，1977年初印，也是触手如新，几乎可闻昨日墨香。寒斋已藏多部《文选》，有李善注，有五臣注，有影印亦有排印。此版之前见过多次，品相均不遂心意，难得此部莹洁如玉。我见猎心喜，遂购而归之，算是珍藏一段旧日时光。结账时，女售货员用中国书店的广告纸包裹并以尼龙绳系之，笑曰：“此书年纪比你大吧？”答曰：“是也！”

旧书店常见残本，多价廉，我见可读之书，亦收之，不以未能完璧为忧。多年来，我藏读鲁迅先生著作多种，全集也藏有多个版本。此次中国书店访书，偶然见到人民文学出版社1973年版的《鲁迅全集》散本，又购入第九册一部，布面函装，收录《嵇康集》《中国小说史略》两种，得此好书，亦为一段书缘。

辗转书架之间，众里寻踪，百般搜求，不意间看到人民文学出版社上世纪50年代初版的《别林斯基选集》第一卷，布脊精装，文字排版十分悦目。别林斯基是一代文学批评天才，此书收录其批评成名作《文学的幻想》以及《论俄国的中篇小说和果戈理君的中篇小说》等评论十篇。满涛先生翻译的别林斯基著作，闪耀着文字的激情与光芒，当从容精读之。

中国现代长篇小说中，李劼人先生的《大波》我久闻其名，一直想读。诗可证史，好的小说亦可证史。在中国书店的旧书区，我发现了《李劼人选集》第二卷全三册，1980年四川人民出版社初版，品佳如新，收录的正好是完整的长篇小说《大波》，书缘真是冥冥之中如有天定。

随着时代变迁，品质好的古旧书多送拍卖行，普通的旧书随着城市化进程又难以搜集，渐渐湮没，少量留存下来的旧书，自然价格水涨船高，随行入市。在中国书店旧书区逛了一个多时辰，书囊渐重，仍留恋未忍去。正待走出书店，忽然在拐角一排书架上层瞥见一书，抽出一看，是朱学勤先生的《书斋里的革命》。学勤先生是博览精思的学者，我曾读过几篇他的文字，留有鲜明的印象。此书中关于人文启蒙、卢梭学说、家国命运等文化与思想方面的思索，值得一读。

在中国书店访书的经历，虽是惊鸿一瞥，也让寒斋的藏书闪耀着一缕抹不去的旧日书香。