《我用中文做了场梦》（意）亚历 文汇出版社

当一个大学毕业不久的意大利小伙子厌倦了罗马的安逸，决定到中国来一场大冒险，无数有趣的事发生了。

从2016年到2022年，他学了中文，读了北京电影学院，在同学们的影片中扮演各国老外，在留学机构教意大利语，去影视基地当群演，在上海创建中文写作俱乐部，和旅途中认识的企业家去四川农村过年，把白酒当暖气，面对村民“在外国都是吃肯德基”的话语时努力忍住反驳的冲动。

他就是用中文写了本书的意大利人——亚历。

我和亚历相识于2022年夏天的北京，在一家我和朋友们常去的酒吧里。一位朋友说他能用中文写作且文章写得很好，我就关注了他的豆瓣，并对他发的一条广播印象深刻：如果你发现我坐在草地上喝啤酒，一定是因为北京90块钱一杯的精酿让我不想努力了。

这两年，亚历开了非虚构专刊，上了“一席”，今年夏天，他出书了，叫《我用中文做了场梦》。这本用中文写就的书语言简洁明快，文风生动幽默，作者不仅经历丰富，还有着非常有趣的观察和思考，譬如他对国产剧的观察：“中国的电视剧能创造一种独特的既和生活有关，又不反映现实的平行世界。”

身为老外，亚历经常被人们代入一种刻板印象，譬如当他去看心理医生，医生问他怎么来的，他说是从海淀打车来的，于是医生问：“你是不是约了太多中国女生？我遇到了很多像你一样的海淀白人，在这里上学，一约会就约了十几个女生。一下子太多，来得太简单，人就变得虚无了。”

刚认识亚历的时候，他说他在做模特，看了书才知道他尝试过那么多事情，去过那么多地方。我曾在欧洲学习生活三年，深感融入一种不同的文化是很困难的，无论在哪里，每个国家的人都更喜欢和自己的同胞抱团，如果你想真的跳出固有的生活，就要不断地“出走”。所以亚历在读语言班时就和隔壁的利诺一样，不和其他“老外”一起玩。他选择了一种更折腾的生活，今天在广州拍片，明天回到上海，然后又接到一个活儿要去广东……还有人专程把他从北京请到上海拍片，说是上海没有他那种卷发。

亚历试图贯彻“入乡随俗”的理念。在北京时，有位大哥经常和他兜售中医理论，于是他也开始尝试针灸推拿，以及“多喝热水”。长着一张白人的脸，有好处也有坏处，好处之一是可以演各国老外，坏处是无论汉语说得多好，永远不会被人当做自己人。但是当有人问他多大了，并劝说他“差不多了，是时候考虑定下来了”的时候，他觉得被当成自己人也有些麻烦。

在《何处才是家》这一章中，亚历说自己通过组织中文写作活动找到了真正的归属感，也正是写作让很多豆瓣网友认识了他，还让他遇见了女朋友刘水。2022年，亚历被困于因疫情引发的“流动”，刘水在豆瓣给他留言，邀请他到海南待一阵子，成为他们缘分的开端。接到出版社写书的邀约以后，他们开始了周游世界的旅途。

和一直在路上的亚历相比，我就是一个典型的“老中”：一次旅行最多两个星期，挣不到钱就焦虑，不能接受自己的人生有gap（间隔）。

在欧洲读书的时候我特别喜欢住青年旅社，还想过去青旅做个前台，最终还是交了论文就回来找工作了。回国后因为参加英文写作小组认识了不少“Expat”（Expatriate，“旅居国外者”的简称，第一次听到这个说法是从意大利朋友Gian Luca口中）。Gian Luca曾用英文写过一本书，写了他在中国的经历，我还帮他找过一个英语母语的编辑来润色，可惜书没能出版。

无论是亚历，Gian Luca，还是另一个我在跳海酒馆认识的，用中文夸我和我的“百京朋友们”是“当代鲁迅”的另一个意大利哥们儿，还是在使馆活动认识的意大利美女老师，中文都说得十分流利，让我对意大利人的语言天赋感到震惊——他们好像人均熟练使用中英意三种语言，在各种场合都可以和你丝滑地交流。

但其实不是的，只是精通中文的外国人走到我们面前了。不是每个老外都有勇气或者兴趣把中文学好，不怎么会中文的老外就只能在老外圈以及英文圈活动，还有可能因此遭到专门针对外国人的诈骗。我有两个保加利亚语外教都不怎么喜欢这点，因为Timitar在英文网站买手机被骗了，Mila说当地人总把她当成“有钱的美国女士”,卖东西给她都要卖得贵一些，所以她只会说一句中文——“太贵了”。

不同的Expat有不同的性格，亚历流利的中文和机智但不刻薄的调侃，将其生动地展现在读者面前。他在书中写到，中国就像老外的梦幻岛，在这里时间仿佛停滞了，有的英国人做了20年雅思考官，因为不用备课就能拿到很好的薪水，所以20年如一日地享受生活，完全不用考虑“发展”的问题。还有的意大利外教因为不愿意学中文，无法融入中国的生活，又不喜欢在培训机构教意大利语，五年之后还是忍无可忍地回国了。

这段情节亚历描述得很黑色幽默：“他那天晚上抱怨的事情实在太多了，最荒谬的是说他在中国找不到爱情，因为人们都说中文。我刚听到还以为那是什么隐晦的比喻，像‘我们讲爱情的不同版本’，结果发现他是字面意思。”

这些年我愈发觉得用外语写作最难的不是语言，而仍在于写作本身：如何讲好故事，如何找到自己的声音，如何写自己身边的事，但又不显得孤芳自赏、自以为是。亚历就给了我们很好的示范，无疑，体育记者出身的他是很懂写作，也很懂幽默的。在2020年到2022年，亚历也曾身处疫情防控中，但依然在仔细观察与记录，在他的文字中我看到了对于写作者而言非常宝贵的人生态度：热爱分享，敢于探索，勤于学习，认真观察，不自视甚高，不囿于成见。

正如意大利语文学译者陈英老师评价：亚历的文字给人带来全新的阅读体验，在讲述上也打破了某种隔绝，这本身就是一个语言奇迹。

这本书的最后一章是《世界公民》，亚历回顾了他2014年第一次来中国报道南京青奥会的经历，正是中国人民对外国友人的开放友好，让他想要来到这片土地上。他提到和意大利人脑海中挥之不去的宿命论相比，中国人很有干劲。这或许也是中国吸引着世界人民来此的原因——和已经定型的欧洲相比，它仍是年轻的。

和亚历一样，我也是相信“世界公民”这一概念的人，希望中国与世界能继续拥抱这种开放，消除因误解而产生的隔绝。