国社记者阿富汗剧变独家观察:喀布尔为何没有红绿灯?
北京晚报 | 作者 王微

2024-09-21 18:49 语音播报

京报读书
进入
京报读书
看更多
+ 订阅

《阿富汗战地手记》史先涛 著 生活·读书·新知三联书店

2021年11月23日,故宫博物院院长王旭东邀请21位国内外知名学者发出倡议书,呼吁共同推动保护阿富汗文化遗产。阿富汗因为多年的战火,始建于1919年的阿富汗国家博物馆在百年间命运多舛。1979年时,阿富汗博物馆拥有大约10万件藏品,战乱中,这座国家博物馆渐渐地失去了它70%的馆藏文物。

前馆长马苏迪,在1988年当时总统纳吉布拉的许可下,从10万件馆藏中挑出最珍贵的2万件,藏在了总统府地下的阿富汗中央银行金库中。他们还铸造了7把钥匙,分别保存在包括马苏迪在内的7人手中,只有集齐7把钥匙才能打开金库的大门,并且还约定,如果守护者去世了就要把这个秘密传给自己的长子,一直守护下去。

2003年,阿富汗局势稳定后,马苏迪向时任总统说出了这个秘密,这2万多件文物才得以毫发无损地重见天日。作为同被战火洗礼过的中国,这个故事让人们感同身受,文物的命运也随着国家的运势来回摆动。

讲述这个故事的是新华社喀布尔分社首席记者史先涛,他在特殊时期作为唯一驻扎在阿富汗的国际媒体记者,亲历了一幕幕历史性的时刻,也探访了阿富汗的历史文化、社会风俗,由此书写的《阿富汗战地手记》从新闻内容和采访调查,试图探究阿富汗在20世纪中诡异的历史走向,勾勒出大历史下的社会与生活。

与20世纪众多国家随着时间发展越来越好相反,阿富汗1978年之前,人们的生活是平静富足的,连第一、二次世界大战都没卷入。之前在网上流传的20世纪五六十年代的喀布尔街拍,街道秩序井然,女性穿着时尚,人们脸上洋溢着干净的笑容。但在1978年之后,一切急转直下,40多年来,阿富汗再也没和死亡、战乱、贫穷这些词分开过。史先涛就是在这样的背景下,于2021年1月来到了阿富汗首都喀布尔。

史先涛到达喀布尔机场后,看到的是停放的军用直升机,手持AK47的安保人员,以及机场外各种荷枪实弹的私人安保,这让他刚到喀布尔就感觉到了这个城市特有的氛围。负责对接他的同事一路上介绍着那些曾受过袭击的建筑,史先涛也发现在这样的城市,外国人保护自己的最好方式就是物理隔绝,很多建筑都包在防爆墙内,这也包括新华社喀布尔分社。

新华社喀布尔分社位于使馆区,多家使馆都被圈在防爆墙内,在书中这里也被史先涛称为“高端社区”。与其他国家的高端社区不同,这里并没有整齐的建筑和优秀的绿化,而是坑坑洼洼的道路,每隔十几米一个水泥路障,路边堆放着垃圾,爬满铁丝网的屋墙以及厚厚的钢板做成的“标配”地下室。这里的安保也是非常严格,基本每个院子都有几个持枪的保安,路口都有岗哨。这些设置也是阿富汗在一次次血淋淋的教训中得来的。就在距离新华社分社30米远的一条街上,曾经有家著名的黎巴嫩餐厅,但2014年该餐厅遭遇了恐怖袭击,造成了21人死亡的惨剧。也因此,这个“高端社区”虽没有舒适的生活环境,但至少在安全上可以让人心稍微踏实些。在喀布尔其他地方,那些史先涛游走的采访路线中,那些人民日常生活的地方,却只能暴露在种种不安定因素之下。

史先涛在阿富汗这一年半内,经历了阿政府出人意料土崩瓦解、塔利班势如破竹重返喀布尔、美军丢盔弃甲撤离阿富汗、疫情雪上加霜地不期而至,这些都是国际关注的大事件,除此之外也有他对阿富汗社会生活的观察。比如一些小到没人关注的问题,比如喀布尔全市都没有红绿灯,重点路口只有交警在指挥交通。因为本地人认为,交警比红绿灯管用,如果只有红绿灯也没人遵守,很快交通就会乱套。还有一些新闻背后的特殊因素,在一些新闻中我们也常看到阿富汗的恐怖袭击造成女性和儿童的大量死亡,这在史先涛的观察中他发现,由于女性在喀布尔不能骑自行车,公交车大多是女性乘客在搭乘,有些还会带着孩子,这也让公交车袭击事件中女性和儿童的死伤比例大大超过男性。

亲历一个国家重大历史时刻的体验,在史先涛的记录下,留下了中国记者对阿富汗剧变第一人称的独家观察。那些被战火摧毁的生活习俗,那些正常或不正常的认识,渗入了阿富汗人民的日常生活,人们的不同反应,塑造了这种历史的宿命感。

京报读书

编辑:王琼

打开APP阅读全文