《花灯调》刘庆邦 著 作家出版社

新时代以来，发生在中国大地上的脱贫攻坚、山乡巨变，和全面步入小康社会，堪称中华民族历史上的一座丰碑。这座丰碑不是石碑，是口碑。它不是建在地面上，是建在亿万人民的心上。作为中国的作家，我们有责任为这座丰碑“添砖加瓦”。

作家的写作是手艺活儿，更是心意活儿、良心活儿。我们想写什么，是良心使然，心甘情愿。不是别人要我们写，而是我们按捺不住自己的激情，自己要写。觉得不写就对不起国家，对不起人民，对不起时代，对不起读者，也对不起自己。对不起一个作家的使命和良心。

由作家出版社2024年出版的我的新的长篇小说《花灯调》，是2023年的年初完成的。我从夏写到秋，从秋写到冬，又从冬天差不多写到来年的立春。在半年多的时间里，我每天都在写，一天都没停。

在春节放假期间，我跟往年一样，也是早上四点起床，在写作中度过。我常常写得泪眼模糊，看不清稿纸上的字迹，不得不抽出一张面巾纸，搌一搌眼泪，才能继续写下去。将近三十万字的写作过程，可以说是不断感动自己的过程。我愿意用三个千年来概括脱贫攻坚和实现小康，即千年德政、千年梦想和一步千年。

三个千年

先说千年德政。在长期的封建社会里，我国几乎没什么像样的工业和采矿业，无法积累起雄厚的资本。中央王朝和地方政权的财政支出，还有边防所需的军费，主要靠农业赋税，靠剥夺农民的口粮，靠向土地索取。中国人不只是土里刨食，还从土里刨银子，刨刀枪。衣衫褴褛的农民，风里来雨里去，辛辛苦苦种出来的粮食，差不多都被官家收走了，祖祖辈辈过的都是忍饥挨饿的日子。遇上天灾、匪患和兵荒马乱，逃难和饿死的大多数是农民。

这种悲惨景况，不仅史料多有记载，一些诗歌里也有生动描述。唐代诗人白居易《观刈麦》里写的“家田输税尽，拾此充饥肠”，李坤《悯农》里写的“四海无闲田，农夫犹饿死”，无疑是广大种田人生存状况的真实写照。

难道他们天生就该受穷吗？天生就该受剥削吗？什么时候才能改变这种历史的沉疴呢？好了，到了公元2006年，国家终于宣布农民不再交农业税，从此结束了“完银子，交公粮”的历史。几年之后，国家又出台了新的政策，不仅农民种田所收全部属于自己，国家还按田亩数给种田农民发放补贴，种的田越多，得到的补贴就越多。不出还入，这是世世代代的农民做梦都不敢想的好事儿啊！然而，别急着欢呼，更大的好事还在后头呢。

在党的十八大之后，党中央集中实施了脱贫攻坚、精准扶贫、彻底摆脱绝对贫困、全民奔小康的历史性工程。经过八年持续奋斗，到2020年，全国取得了脱贫攻坚的全面胜利，贫困县统统摘帽，贫困人口全部脱贫。这在中国几千年的历史上从未有过，历朝历代都没有过。不仅在中国，在全世界各个国家的历史上也鲜有先例。这样翻天覆地的巨大变化，如此光耀千秋的辉煌成就，难道不值得我们心悦诚服地书写吗？

再说千年梦想。几千年来，中国人有很多梦想。其中一个最起码的梦想，是天天都能吃饱饭，一年四季都不饿肚子。可是能吃饱饭的时候很少，往往是一年只有半年粮，几乎每年春夏之交都青黄不接。

不要说别人，我自己就是一个经历过极度贫困的人。在我9岁时，我抬头望天，想吃云彩，云彩不能吃。我低头看地，想吃土垃，土垃不能吃。我被饿成了大头、细脖子、大肚子、细腿，上学连跑操都跑不动。我爷爷饿得双腿浮肿，肿得闪着黄铜一样的光亮，一摁一个坑。

爷爷一坐到地上，就无力站起，需要我和二姐两个人使劲拉，才能把他拉起来。我父亲饥病交加，在当年的农历六月初六去世了。我小弟弟因为严重的营养不良，得了佝偻病。

我吃过从河里捞出来的杂草。杂草上附着有一些小蛤蜊，一嚼咔嚓咔嚓响。我吃过榆树皮。母亲把榆树皮在碓窑子里砸碎，下到锅里煮成黏液给我们喝。黏液连成一坨，我喝了一口，还没尝出什么味，黏液就秃噜滑进肚子里去了。我吃过柿树皮。柿树外面一层干裂的树皮根本没法吃，只能吃里面紧贴树干的一层湿皮。我把那层湿皮剥下一块，放在火上烤。等把湿皮烤干，就放进嘴里使劲嚼。烤干的柿树皮又苦又涩，十分难吃，但我还是把它嚼碎，自欺似地咽了下去。

以前我没说过，我还吃过煳坷垃。食堂里烧煤需掺一些土，土里会混进一些砂礓子儿，经过火烧，坚硬的砂礓子儿被烧熟了，变成了煳坷垃。每当食堂里往外倒炉渣时，我们一群小孩子就抢上去，从里面扒煳坷垃吃。每扒到一粒煳坷垃，我们就像得到一颗香炒豆一样，高兴得眉开眼笑。

我从小就听说过两句话：饭舍给饥人，话说给知人。我这样不厌其烦地回忆自己的贫困经历，是想说明，贫困离我们并不遥远，也就是几十年前的事，我们这代人记忆犹新；是想说明，脱贫攻坚和消除贫困来得并不容易；是想说明，越是经历过贫困的人，越是对今天的幸福生活倍加珍惜；还是想说明，心怀沉痛历史教训的人，对书写今天的巨大变化，也许更有责任感、使命感和紧迫感。

第三是一步千年。从脱贫攻坚到实现小康，这伟大的一步，等于一下子跨越了几千年。还是让我用事实说话，从身边的事说起。我老家所在的县，是贫困县，所在的村，是贫困村。还在农村生活的我大姐家、二姐家，还有二姐的大儿子家，都是建档立卡的贫困户。虽说我在20世纪70年代初就出来参加了工作，但我几乎每年都回老家，和农村老家还保持着骨肉般的紧密联系，贫穷好像还在拖着我的一条腿。

1975年夏季那场突如其来的大水，一天一夜之间把我的老家淹得房倒屋塌，变成了一片泽国。我蹚着齐腰深的水回老家看望母亲，母亲逃水逃到别的地方去了，村子里已有渺无人烟，仿佛又回到了远古的鱼龙时代。大水退下去后，村里人再也盖不起房子，只能住在临时搭建的泥草棚子里。

改革开放实施土地联产承包责任制之后，特别是在全国范围内打响脱贫攻坚战之后，当农民积累起一定的财富，农村的面貌就发生了日新月异的变化。天还是那个天，地还是那块地。但天已不是原来的天，地已不是原来的地。天上彩霞满天，大地换了新颜。还拿我们村来说，差不多家家都盖起了宽敞明亮的楼房，高的盖到了四层。我们村的名字叫刘楼，一个楼字，代表着祖祖辈辈居高的向往，代表着一个梦想。

只有到了这个时代，才梦想成真，刘楼村才名副其实。穿衣早已不成问题，不管大人孩子，每个人的衣服都是单摞单，棉摞棉，还没穿破就淘汰掉了。吃饭的事更不用说。以前在我们老家，平日里连黑面馍都不够吃，只有到过年的时候，才能吃上一顿白面馍。现如今呢，每天吃的都是白面馍，想吃几个就吃几个。乡亲们感叹：我哩个乖乖，现在不是天天都在过年嘛！在脱贫攻坚中，我大姐家、二姐家和二姐的大儿子家，都脱离了贫困，过上了丰衣足食的好日子。这些都是我亲见亲闻的最基本的现实。如果我们不是预设偏见，道听途说，而是心怀良知，尊重最基本的现实，这些现实非常值得我们书写。

典型环境和典型人物

我们村的变化是这样，全国的变化也是如此。2022年端午节之后，我到贵州省遵义市下面的一个偏远山村定点深入生活，所获得的素材更加典型。

这个村是贵州的深度贫困村之一，截止到2015年，全村近五千人口的年人均纯收入才876元。

山里往山外不通公路，连简易的砂石路都没有，只有一些乱石嶙峋的山间羊肠小道。整个山村几乎长期与外界处于隔绝状态，被人们称为“高山孤岛”，村里的不少老人和孩子连汽车都没见过。

村民养肥一头大猪，需请八个青壮男人分两班轮流抬，才能抬到山外卖掉。他们刀耕火种般种出的蔬菜和水果，吃不完的因无处可卖，只能眼看着白白烂掉。村民要盖房，一些从山外购买的建筑材料，还得使用马匹驮运。常常是房子还没盖成，先把马累死了。

除了不通路，村里还不通水，不通网络，不通高压电，所有生产、生活和生存方式，几乎还处在原始状态。村里的小伙子们也外出打工，打工期间也找到了对象。和对象还没有正式结婚，对象就怀了孕，他们只好把对象带回家。对象生下孩子后，实在不能忍受山村的贫困，就扔下孩子跑掉了，一去不返。类似的情况不是一个，该村出现了十几个。这种情况最能证明山村的贫困程度，让人痛心疾首。

2016年春天，市检察院选派一位女检察员，到这个村担任驻村第一书记，带领村民进行脱贫攻坚。

在女书记的带领下，在各方面的大力支持下，全体村民经过两年多的艰苦奋斗，这个村从交通、水利、电力、通讯，到教育、卫生、文化等多方面，都实现了快速、全面、彻底、现代化、高质量的巨大发展变化，堪称全国山乡巨变的一个缩影，一个典型。

到2019年，全村的人均纯收入就达到了12000多元。不少人家扒掉旧房，盖成别墅式的新楼房。过春节期间，在全村院坝停放的小轿车就有一百多辆。“梧桐树”引来了“金凤凰”，村里的小伙子再也不愁找不到对象。村民们把这些变化编成花灯调的唱词，在广泛传唱。

倾注满腔感情

总的来说，我国的贫困攻坚和全民脱贫，的确称得上是一个一步跨越千年的人间奇迹。这个奇迹的出现，不仅具有政治学、经济学、社会学和人类学方面的意义，还具有民生学、人权学、哲学、文学和人道主义运动方面的意义。

就脱贫攻坚的广度、深度和力度而言，它真的很像一场轰轰烈烈的群众运动。这是一场建设性的、福利性的运动。脱贫攻坚奔小康，让全国各族人民都过上好日子，具有彻底的社会主义人道主义性质。人道主义作为文学的宗旨之一，其精神一直被我们的文学创作大力弘扬，与人民同呼吸、共命运。本着这种精神，我们不可能对脱贫攻坚视而不见，听而不闻，无动于衷。同样作为中国式社会主义现代化建设进程中的受益者，我们有幸生活在这个和平、安全、和谐、富足的盛世，让我们发出小小的文人应该发出的真实的声音吧。

我最初为这部小说起的题目是《泪为谁流》。为什么要起这个题目呢？我的回答是，因为小说中的主要人物为她的事业付出了太多的辛劳、心血和感情，我在写这部小说时也倾注了太多的感情。

在写作过程中，我所流的眼泪就不说了。小说写完后，我再看自己的小说时，仍禁不住流泪。我现在写小说，还是用钢笔在格子纸上写，完成后，由妻子帮着录成电子版。小说一共写了二十八章，每交给妻子一章，我都要先看一遍，看看还有没有错别字需要改正。可以说，不管看哪一章，都有让我泪湿眼眶的情节和细节。妻子录入的办法，是对着手机语音转汉字录入，录完一段，再转存到容量较大的笔记本电脑里。我很喜欢听妻子读我的小说，每听到她开始读，我就不看电视，不看手机，也不干别的任何事情，悄悄在一边闭目听妻子读。虽然闭着眼，但听着听着，仍挡不住有眼泪涌出，让我能感觉出眼泪的咸和眼泪的辣。我想这也许正是文学创作的魅力所在。

我之所以把小说更名为《花灯调》，是我想来想去，觉得这个题目更诗意，更美，更含蓄，更有色彩，文学性也更强一些。还有，书中多次写到当地广泛流传的花灯调，一到过年过节，或有什么庆祝活动，村民们就会唱起花灯调，通过对比，歌唱山村的巨大变化。花灯调是民间小调，有地方色彩，更能表达民众的心声。

每当一部新书面世，有的媒体记者总是会问，作者是从什么时候开始准备写这部书的？酝酿了多长时间？我想，我是从刚记事的时候，就在为这部书做准备。

当然，当初的准备不是文字、语言、艺术和技巧上的准备，而是饥饿的准备，生活的准备，人生的准备，生命的准备。我准备了大半辈子，酝酿了几十年，终于把这本书写了出来。