《永不停步：玛格丽特·阿特伍德传》

[加]罗斯玛丽·沙利文著 陈小慰译

中信出版集团

玛格丽特·阿特伍德被赞誉为“加拿大文学女王”，这个称号可谓名副其实。在漫长的写作生涯中，她已经取得了布克奖、卡夫卡文学奖、德国书业和平奖等多个重要文学奖项，并且还是诺贝尔文学奖的热门人选。阿特伍德，这个体型娇小的女人，是如何成为一位强大的“女王”的呢？

加拿大传记作家罗斯玛丽·沙利文的《永不停步：玛格丽特·阿特伍德传》是一部关于阿特伍德生命历程的优秀传记，它呈现了阿特伍德的成长经历和那些对她人生产生重要影响的时刻，以及她是如何成为一名作家、那些重要的作品又是如何被孕育出来的。

不算后记的话，这部传记的叙事止于20世纪70年代末（1976或1977年），阿特伍德最重要的作品在这个时期还没有诞生，如《使女的故事》《猫眼》《别名格蕾丝》等。不过，作者称这本书不是一部传统意义上的传记，并非因为它只截取了阿特伍德前半生，而是内容聚焦于“是什么动力驱使玛格丽特·阿特伍德不断前行，前进道路上存在哪些疑虑与困惑，她又如何战胜它们，取得成就”。

年轻的时候不经历一些挫折，将来自传都没得写，似乎苦难注定要成为一个艺术家的炼金石，只有经历过贫困、痛苦或者孤独的淬炼，他/她才可以完成蜕变，由平凡跃升为传奇，由故事演变成神话。以此来看，阿特伍德显然是“非主流”的，她成长在中产之家，父母都是知识分子，给她营造了健康、温暖的家庭氛围。从童年到少年到成年，从利赛德中学到多伦多大学到哈佛大学，她的成长如时光自然滑动，成绩一直也很棒，虽偶有乖舛叛逆之处，总体上仍属于那种“别人家的孩子”。

阿特伍德从小就喜欢阅读，涉猎了大量文学作品后，自然会产生创作的欲望。但从读者到作者，无疑是惊险的一跃，需要极大的勇气、毅力和信心。阿特伍德是什么时候想成为作家的呢？那是1956年的某个瞬间：“我成为诗人的那天是一个晴朗的日子，没有什么不祥的预兆……我像往常一样不声不响，自顾自埋头走着，没感觉有什么不对劲，这时一只看不见的大拇指自天而降，摁在我的头顶上。一首诗由此形成。”

没错，虽然阿特伍德更广为人知的身份是小说家，但她最初的志向是成为一名诗人。但不管是成为小说家还是诗人，在那个时代，她最大的障碍不是物资匮乏或者才华不足，而是性别因素；对于意志坚强、坚定自信的阿特伍德来说，这也是唯一的障碍。书中多次提到阿特伍德小时候观看电影《红菱艳》的经历。这部经典影片讲述了芭蕾舞女演员维多利亚·佩姬在事业/艺术与爱情/家庭之间的痛苦抉择，最终甚至因此失去了生命。当八九岁的阿特伍德看完这部电影时，她读懂了其中的隐喻：女人不可能同时成为妻子和艺术家。或者如她本人所说，“女性作家的传记中写得清清楚楚：你要么写作，被归类为神经质；要么选择结婚，获得满足。”，而“既当女人又当作家，同时还能保持正常，根本就不可能”。

阿特伍德是幸运的，她的家庭没有给她设置任何人为的障碍，身为女性仅仅意味着生理上的差异。尽管家庭内部宽容而自由，当时的整个外部世界却普遍存在着对女性的偏见，这才是阿特伍德需要跨越的壁垒。女性写作的讨论在书中频频被提及，这也是作者所重点关注的部分。如果说阿特伍德的编年史是本书的明线，那么她作为一个女性如何实现文学事业上的突围则是暗线，串联起了她的爱情与婚姻、生活与人生。

社会观念和世俗陈规是一股强大无比的规训性力量，以至于被质疑乃至自我质疑已成为女性作家的宿命。不需要多么敏锐的洞察力，阿特伍德也明白这一点，她回忆自己出版第一本书（诗集《圆圈游戏》）时说道：“我想任何从事写作的人，特别是女性，都会感到，尤其是在刚开始写作的时候，她是在面对一种巨大的、通常无法与人言的压力，一种来自社会期望和规矩礼仪的压力。”但当她决定以写作为志业时，这些困难似乎没有对她造成多少困扰，她很轻易地就翻越了，她的目标和志向也很明确：“我的目标是理想主义的，只专注于写作。我想成为一个伟大的作家。”

进一步讲，在任何年代，一个女性要想成为作家，摆在她面前的似乎只有两条道路：要么回归家庭，结婚生子，写作梦想由此破灭，步入庸常的家庭主妇的道路；要么终身不婚，埋首书斋，与孤独为伴，被视为怪胎与异类。前者的姓名已泯灭于历史长河之中，后者如简·奥斯汀、艾米莉·勃朗特、艾米莉·狄金森。阿特伍德显然走出了第三条道路，她既没有被“同化”，让梦想屈服于现实，也没有被“边缘化”，成为放逐于主流社会之外的怪咖，而是打破了世人对女作家的刻板印象，收获了文学内外的成功。巧合的是，阿特伍德还有个名字“佩姬”，不同于《红菱艳》中的佩姬，她可以同时拥有家庭与事业，而又无需与火车相撞，落得粉身碎骨的下场。

这也是本书作者为阿特伍德作传的原因，她想写一个“既独立自主，又能很好掌控艺术与生活的女性作家”，阿特伍德再也符合不过了。她的人生是圆满的，幸福的家庭、成功的事业、独立的自我在她身上实现了完整的统一。这部传记通过回顾阿特伍德的成长经历，抓取了她作家生涯中的关键节点，进而“探索一个特定女性对她所在文化及其读者所具有的意义”，并通过这种探索，“努力发现造就作家及其写作生活的奥秘”，向我们呈现了这位伟大的女性作家完美而不乏波澜的宽阔图景。

至于标题“永不停步”，可以说是对阿特伍德文学生涯的精炼总结。她已经出版了大约40部作品，包括诗歌、小说、文学评论等，可谓是步履不停，著作等身。最近国内引进了她的诗集《穿过一无所有的空气》，这是她2020年推出的最新作品。在杖朝之年，阿特伍德依然笔耕不辍，保持着旺盛的创造力，这是文坛很少见的现象。或者可以说，在她这里，不仅性别不是阻碍她成为伟大作家的因素，就连岁月也无须理会。