中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。

王学浩：我想把这个技术做到极致，当然更重要的是有很多的病人需要我们这样做，我们做的根本目的是病人。减少病人的痛苦，延长患者的生命，这是我的奋斗目标。

王学浩，1965年毕业于南京医科大学，从医五十余年，中国工程院院士，中国医学科学院学部委员，南京医科大学第一附属医院肝癌研究所所长，我国活体肝脏移植的开拓者，肝癌现代介入治疗的先行者，肝癌新辅助靶免治疗的首倡者。

从医五十余载，至今喜欢

和职业生涯过往的五十多年一样，查房、会诊，依然是王学浩心里最重要的事情。

王学浩：就是忙惯了，但是我们并不觉得很忙、很累，很喜欢这个事业，你的动力就是来自喜欢。天天还是要来看一看，有些什么问题要讨论的，还有学生在实验、研究方面存在些什么问题。

在近30年的时间里，喜欢挑战的王学浩，率领团队先后完成了中国大陆第一例活体肝移植、首例急诊活体肝移植、首例扩大右半肝成人活体肝移植等等。

王学浩团队完成我国首例“扩大右半肝成人活体肝移植”

王学浩知道，手术刀上的第一，哪一次不是走钢丝？尤其是活体肝移植，手里一把刀，连着两条命。

王学浩：什么叫活体肝移植？就是在健康的人身上取部分肝脏移植给肝病的患者，所以既要保证供体的安全，又要争取受体的病人手术的成功，同时担负着两个人的生命。你说能不紧张？

1983年，王学浩作为改革开放后首批国家公派留学生，赴美国匹兹堡大学医院世界肝移植中心学习深造，师从被誉为“世界肝移植之父”的斯塔兹尔教授。两年学习结束，临别之时，他对王学浩说，“希望你能成为中国的斯塔兹尔”。

王学浩在美国匹兹堡大学查看肝移植病人

万一失败了怎么办？我负责任！

学成回国的十年时间里，由于很多人对器官移植不了解，王学浩一直没有机会开展肝脏移植手术。

王学浩：在1995年的1月份，一个晚期肝癌的病人，不开刀很快就不行了。我们告诉他有这个技术，他也同意，也很积极，所以就做了首例。

记者：您在做之前有没有想过，万一失败了怎么办呢？

王学浩：失败我负责任啊。动机是好的，总是要有个开头。

开这个头的风险是什么？活体肝移植一旦失败，供体和受体，两个人都下不了手术台。

要不要试？能不能试？敢不敢试？王学浩心里只有一条：怎么才能试成。在1995年1月5日的手术台上，王学浩和同事站了17个小时。

王学浩：当时很累，大概做了十七个小时。我和张峰主任没有回家，拿个毯子，就睡在这个水泥地上。

记者：手术室的水泥地上？

王学浩：对，我跟张峰两个人，一觉睡到大概七八点了，两个人也不敢去看病人，不知道什么情况。后来我说，张主任，你起来，起来去看看。他看了之后说，病人眼睛睁开来了，清醒了，情况很好！我立即就去看病人了。

王学浩在手术室

那天是腊月初五，如今的王学浩，已经想不起来那一晚睡在水泥地上冷不冷，只记得，那个清晨，他是一溜小跑着去看病人的。

患者带着家人来看望王学浩

病人苏醒，只是第一步。肝移植的凶险就在于，病人还要在重症监护室里熬过好几个关口。那些天，王学浩和团队就住在离医院最近的一家旅馆，随时准备抢救。

王学浩：一个房间里睡了四五个人，除了我们ICU里有医生之外，他们有什么情况就打电话。我们接到电话，恨不得一步就跨到医院才行。截至目前，肝移植手术仍然是世界上最复杂，也是最凶险的，尤其是在早期技术上没有完全成熟的时候。

做完肝移植手术

最想吃稀饭和咸鸭蛋

手术越做越成熟，各地医院排着队邀请王学浩。

王学浩：不是请我去，是去一个团队，包括天津、山东、安徽、广东。到上海市第一人民医院，我带了团队也去了。做的过程中，他们就问我了，王教授，要吃什么？我说稀饭、咸鸭蛋。因为做手术时间长了，身上会出汗，稀饭容易消化，又补充了水分，我说稀饭和咸鸭蛋这是最好的。

随后几年，王学浩让团队里的年轻人轮流主刀。每一次，他都换好手术服，洗好双手，站在手术室里，随时指导，也准备随时上场。

记者：您站在旁边的时候，心里会忐忑吗？

王学浩：不忐忑，出了问题我还在啊。培养人才，以后这个学科建设才能搞上去。所以我们培养了年轻的医生，我们这里能够单独做肝移植手术的有十几个医生了。

王学浩在手术室

在手术室里，王学浩要救急；不在手术室里，王学浩还要救急。江苏省人民医院肝胆外科主任医师夏永祥至今记得，凌晨三四点钟，手术台上无助的自己。

夏永祥：就是右侧肾上腺那边不停地出血，怎么缝都缝不住，感觉做不下去，非常无助。就只好夜里边去喊他，他夜里三四点钟就到医院来。当时也是权衡了情况，建议局部再次缝合，然后再进行纱条的填塞等具体技术的指点，最后问题迎刃而解。

2016年，300多位患者齐聚江苏省人民医院

王学浩的医院办公室靠走廊的那面墙上，挂着一张三百多人的合影。2016年，他们从各地赶来，想再握一把从死亡线上拉扯自己的那双手。有年过七旬的患者，在术后30周年那天，追来医院，请王学浩吃一块他的“生日”蛋糕。

王学浩：医生和患者的目的都是一致的，都是与疾病作斗争。他们配合，我们积极地努力，最后都达到了效果，使病人能够获得很好的效果或者长期生存，这就是我们的终身追求。

年过古稀的患者在肝移植手术成功后到医院过“30岁”生日

只要把病人放在心上

医生就不会停止创新

国家癌症中心报告，2022年中国新发肝癌病例36.8万，占全球新发病例的42.4%。而在十多年前，这个占比是超过一半。以碘化油为载体的介入治疗，这项由王学浩在1986年提出的方案，至今仍然是治疗肝癌的主要方法。

王学浩：多数病人得不到手术的机会，可以做这个介入治疗。就是把碘化油打到肝脏里面去，把营养的血管堵起来，使肝脏失去了血液供应。因为肝癌90%以上都是肝动脉的血管，堵起来的肿瘤可以慢慢地缩小。更为重要的是我们在国际上首次报道以125I碘化油+化疗药物，集局部内放射治疗、化疗、栓塞治疗三位一体治疗中期肝癌。每年几十万人受益，可以这么说，中国肯定是肝癌碘化油造影介入治疗的先行者，这是个创新。

创新，是王学浩还在念叨的事情。他几乎给每一位学生都反复说过：不能只做开刀匠。

王学浩：要在技术上精益求精，我们培养的不是开刀匠，要力争做一位研究型的临床医生。每天开过刀以后，我建议他们在睡觉之前都花两三分钟小结一下，想一想我今天做的手术怎么样？哪些地方是好的？哪些地方还要改进？你这样才会有提高。你把病人的事情要放在心上，这是最基本的。

王学浩带领年轻医生读片

夏永祥说，老师每次查房，都是自己最紧张的时候。

夏永祥：像活体肝移植的话，患者最近一周肝功能的指标，胆汁分泌量，随时要问你这些。他的恢复情况，恢复的趋势，基础理论知识他也会问到。其实也是一个触动，让你主动加强学习。

王学浩（右一）在查房

就在两年前，已经是主任医师的夏永祥做手术的时候，身后，还站着王学浩。手术之后，师徒二人一起到外面找稀饭和咸鸭蛋吃。那是老师少有的轻松一刻，说到开心处，王学浩也会放下筷子，用夹杂着苏北方言的普通话，朗声背诵：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

宵夜之后，各自回家，夏永祥又接到王学浩的电话。电话那头，老师认真地问：你能不能用一句话跟我讲讲，什么叫免疫治疗？

王学浩：我们肝移植也做了，肝切除也做了，介入治疗也做了，发现肝癌的复发能力高，如何解决这个问题？2015年以后一直在考虑。在移植之前，在肝切除之前做新辅助治疗。什么意思？肝癌一直认为是没有药物治疗，就是说效果不好吧。近十年来出现了相对有效的靶向和免疫治疗，我们从2019年开展了临床研究，做免疫和靶向治疗。我们总结了靶免治疗以后再开刀，确实能够降低手术的复发率，提高长期生存率，就为肝癌的治疗开辟了一个新的模式、新的理念。

王学浩（左一）和夏永祥（中）一起为患者诊断病情

就在一个多月前，王学浩团队在国际顶级期刊《STTT》上发表文章《肿瘤转移的机制洞察与治疗干预》。不断思考、不断找寻攻克疾病的办法，只要是病人所需，便是他一生所求。

王学浩：为什么现在不停地追求？实际上就是因为这个工作我很喜欢，很热爱这个工作，这是我的动力。

记者手记

我是记者冯会玲。在王学浩先生的办公室里，放着一张健身用的垫子，他说有空的时候，常做一些力量训练，一个外科医生，没有好的体力，怎么行呢？

书柜和茶几下面，奖牌、奖杯占了一多半的空间，先生没算过自己得了多少奖，也没数过开创了多少个行业第一，但他却记得很多病人的个人情况，谁手术后又生了孩子，谁家孩子考上了师范，哪家有了高兴的事，都要和他一起分享。

王学浩先生从不提退休，也不记年龄，在他心里，年龄，不该是医生救人的羁绊。只要病人需要，他就依然不老。