朱自清先生第一次见鲁迅，是1926年夏天，那个傍晚的聚餐高朋满座，群贤毕至。赴宴者有叶圣陶，郑振铎，有沈雁冰、胡愈之、夏丏尊……多为知名作家。好友聚齐后分两桌落座，大家边吃边喝，谈天说地，松弛热络。朱自清先生没跟鲁迅坐在一桌，餐聚中“没有听到鲁迅先生谈话”。

上述回忆出自《鲁迅先生会见记》一文。文中朱自清回忆说：鲁迅先生那天晚上“穿一件白色纺绸长衫，平头，多日未剪，长而干，和常见的相片一样。脸方方的，似乎有点青，没有一些表情，大约是饱经人生的苦辛而归于冷静了罢。看了他的脸，好像重读一遍《呐喊》序。”(《鲁迅回忆录》-散编·中册P665)

朱自清的短文不足千字，可其中用《序》比拟鲁迅的容颜之喻，实在别开生面：它是“抽象”的，可却十分“具象”，它是“神似”的，可却愈发“形似”……重新翻阅《呐喊》自序，我边读边猜：“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”——是这句？“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”——是这句？“有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士”——是这句？我只自问，无力自答。

也许，朱自清的“呐喊”之喻只是一个平视的礼赞？也许，在朱自清看来，《呐喊》自序就是一座文字版的鲁迅雕像？也许，鲁迅先生没有表情的那张脸既是“序”中的每个字，每句话，每个逗号、句号、问号、省略号，可也不仅仅是它们？……没有答案。而这，也许就是答案。至少，80多年前的这则朱氏神喻让人重新想起鲁迅，想起《呐喊》。

《呐喊》自序写于1922年底，《呐喊》初版成书于1923年初，书中收入鲁迅1918年至1922年所作14部短篇小说，狂人、孔乙己、阿Q等文学形象均出自该书。1999年，《呐喊》被《亚洲周刊》评选为20世纪中文小说100强之首。转眼，已是21世纪，《呐喊》“百强之首”的地位在我看来依旧大差不差。（责编：孙小宁）