茅盾《蚀》人民文学出版社1954年版

改革开放前夕的1977年，茅盾的《子夜》由人民文学出版社重印出版，之后又有《蚀》《虹》《腐蚀》等陆续面世。那时上世纪二三十年代的作家作品重见天日，茅盾是打头炮的，数量最多，也最受欢迎。八十年代是个“读书热”的年代，那时的青年对读书充满渴望。茅盾作品有相当一部分是描写青年知识分子的，这也正好抓住了青年人的阅读喜好。早期的《蚀》就很有代表性，它写的就是一群年轻人。

1927年茅盾从大革命的旋涡中退出，隐居在上海景云里的弄堂里，开始写《蚀》三部曲。1927年是中国现代革命史上最黑暗的时期，亲历一场剧变的茅盾，在遭受蒋介石政权通缉的情况下，在满怀激愤与苦闷的情绪中，开始了这部小说的创作（也是他小说创作生涯的开始）。这部由《幻灭》《动摇》《追求》组成的“三部曲”一经发表，就在青年读者中引起强烈反响，并震动了当时文坛，文学评论家夏志清用“一炮而红”来形容当时的这本书。

但《蚀》并非如《子夜》那样以缜密取胜。小说的主题很简单，就是一群青年知识分子的“追求”“动摇”与“幻灭”，正好是书名的倒置，写的就是他们单一的精神状态，生活、工作、恋爱——夭折的希望、颓废的精神，如此而已。小说故事是断续的，结构是松散的，但就是在这小说的“废墟”中，茅盾以惊人的文字能力掌控着人物，将小说写活了。夏志清说：“茅盾能利用细腻入微的心理剖析烘托出‘造化弄人’的主题。”弥补了小说在故事上的缺陷。

当时有位读者自述：“读《幻灭》《动摇》《追求》这几个中篇小说，不自觉地有一种力量命令我的眼睛一行一行地看下去，觉得有些地方仿佛是自己曾经亲历其境的，至少也应该认识其中的几位。”还有一位读者这样描述：“搁下了书，垂目回味书中的情味，我所经历的往事电影般一幕一幕地反映到我的脑里，使我发生了一种形容不出的复杂的情绪……我不由得对于《幻灭》的作者起了一片感谢之心。”“（因为他）把我欲说的话而自己不会说的说出来了……我应当如何地满足而感谢呀！”这些情感化的表达一定程度代表了那个年代青年人的心声。

进入八十年代，《蚀》迎来了阅读潮，《蚀》所呈现的情境又在青年读者中掀起波澜，他们沉郁、凝醉，也在寻找人生出口。当时有一个叫潘晓的年轻人投书《中国青年》杂志，诉说着自己人生的种种挫折与不幸，于困惑中发出“人生的路，怎么越走越窄”的呼喊。杂志社就此以“人生的意义究竟是什么”为题展开讨论。有学者将潘晓写的书信同茅盾的《蚀》放在一起，发现某种奇特的相似之处。当时参与讨论的年轻人，对潘晓大多持有同感甚至同情，潘晓一度成了那个时候的“潘晓之问”，并叩动了同时代青年人的心门。

《蚀》的成功，很大一部分不在文本故事，而在于从茅盾笔端汩汩流淌出的激情文字。学衡派代表人物吴宓曾将《子夜》与《蚀》作对比，说《蚀》“有结构零碎之憾”，但“其灵思佳语，诚复动人”。《蚀》抓住了“人”这一要素，用他的“手术刀”剖切人的心灵，故事只是充当背景，背景之下，人性的描写才更为重要，用这个去解释社会，通达世人，唤起共鸣。不独《蚀》，茅盾早期小说都有这种倾向，且“绚烂中带有哀伤”（夏志清语）。如果换个角度看，似乎不难理解潘晓们是怎么从痴迷的茅盾文字中找到自己的。

《蚀》有多个版本，新中国成立前主要是一些拆分的单行本，1954年人民文学出版社出过《蚀》的合集，但这个版本是经过删改的。出版社重排此书时，可能觉得《蚀》写得过于灰暗，曾建议茅盾修改其中的某些部分。茅盾很犹豫，不太愿意改，因为改了则失去了本来面目，可又不能不改，无奈茅盾只好象征性地改动了个别字句。他说：“三本书（指《蚀》三部曲）原来的思想内容都没有改变，这是可以和旧印本对证的。”重排后的人民文学出版社版《蚀》依旧是最初版的。

（作者为中国档案学会会员）