记得在念高中的时候，我发现了家里一件蹊跷事——父亲在看我不知道的书，他时而拍案懊恼，时而眉头舒展，时而放声大笑，笑到一半，望向我们的房间，笑声又戛然而止。在那一刻，我透过敞开的门，能明显感受到父亲仿佛漂流在另一个世界，他获得了极大的愉悦，却不同我分享，这让我多少有了一点怨气：老爸未免太吝啬了。

我仔细查看家中唯一的书橱，并没有发现新添了什么有意思的书，很显然，父亲一定是把书藏在了我们看不见的地方。

星期天，趁着父母外出购物，我把家里翻了个遍。终于，我发现父亲用了比母亲更薄的枕头，这样，他把书藏在了枕头下面的褥子底下，外面一点踪迹都看不出来。

我在父亲枕下偷摸读到的第一本书，就是杨绛的《洗澡》，这是这本长篇小说第一次出版。我从未见过如此简洁朴素的封面：书的封面以米白色为主，中央仿佛印有一个巨人的蓝色指纹，指纹上是钱钟书毛笔手书的“洗澡”二字；这一简单的装帧仿佛也是一个冷静自持的蓝色气球，作家自己的姓名，好比这一蓝气球的引绳。

一开始，令我着迷的不仅是这本书本身，而是我和父亲之间侦破和反侦破的较量——如果被父亲发现我在偷看他的书，他一定会火速转移他的书。因此，只要父母提包出门，我便迅速从父亲枕下抽出书来读。

对一个高中女生而言，《洗澡》称得上是爱情婚姻观的崭新启蒙。之前，高中女生神往的爱情，多数是琼瑶小说里撕心裂肺的戏剧化情感，而在《洗澡》中，男女之间的爱，是伴随日常生活中的种种算计的，是理智的、小心翼翼的，每一对夫妻或情侣在付出之前，都存在试探与犹豫。《洗澡》让我看到了人性的复杂以及男女之爱的“有限性”。然而，这种有限的爱，似乎比琼瑶小说当中那种要死要活的爱更能打动人。

小说不紧不慢、徐徐道来，涉及了多种复杂的男女情感关系，比如余楠和宛英、许彦成和杜丽琳、许彦成和姚宓、方芳和“法国面罩”、朱千里和夫人等等。作家杨绛在无意中，向我展示了物质和精神在两性之爱中所起的作用。整部小说读下来，除许彦成和姚宓，所有男女的相依相悦都掺杂了物质条件的拉扯与考虑，掺杂了私心上的算计，只有他俩，由于姚宓“择一路走，不试其他”的淡然与坚定，才有幸跃入精神层面的契合。不过，即便如此，两人依旧遭遇了流言蜚语，连他们的朋友都不能理解许彦成这样一个有老婆的人，视姚宓为知己，还能做到发乎情止于礼。两人的处境艰难起来，但姚宓不愿放弃，言称：“我们互相勉励，互相搀扶着一同往上攀登，绝不往下滑。”这勇气，这孤独又倔强的秉性，让偷偷阅读的我，每根汗毛都在立正：她太了不起了，她贴着命运的大浪，安静地踏水而行。

对一名热爱阅读和写作的女生来说，《洗澡》这本书对我的启发性还在于，它叙述方式的灵活多变。作为读者，我甚至可以目睹杨绛那谦和又无所不知的脸，她在对笔下人物发出心知肚明的微笑，在所有的心理描写段落、故事的统领部分，以及对每场风波的评论性章节，我都能意识到杨绛全局视角的存在。这当然是一种俯瞰式的全知叙事，但小说格调并不因此变得傲慢和高高在上。行文里，作家无声无息地采用了故事中人物的视角，潜入了主人公的内心，给TA打造了一个打量世界的“潜望镜”。比如：“她觉得许先生会帮她出主意。他不像别的专家老先生使她有戒心。那位留法多年的朱千里最讨厌，叼着个烟斗，嬉皮赖脸，常爱对她卖弄几句法文，又喜欢动手动脚。”这一段就是通过姚宓的视角来叙事的，它克制、沉着，又饱含着一丝洞察人心的讽喻之意。

如痴如醉的阅读时间过得飞快，几个小时眨眼就过去了，我经常忘了去做午饭，直到有点低血糖，不得不吃了几片饼干。而等到父亲行将回家的时候，我甚至练出了独门功夫，能在这种隔音不好的老楼里，辨认出父亲上楼时特有的脚步声。一听到这声音，我赶紧吹掉书页间的饼干屑，把书原样放回，铺好褥子，放好父亲的枕头，若无其事地回去写作业。

是的，这种偷摸阅读的书，就像偶然打得的野味一样，滋味格外香美。我每天形同贴着姚宓一起行动，看她如何面对别人的刚猛，予以四两拨千斤的回应。我看见她眼神很静，眉毛清秀，我看到她浅米色的皮肤，非常细腻……我只有一个念头：要赶在父亲看完小说前，看完它，还要比我那设计天文望远镜的父亲，理解得更深，体验得更丰富才行。