“写一本净赚3万”“一年实现10万副业不是梦……”近日，为老人代写回忆录的经验帖突然火了，种种描述下，这一行俨然成了“银发经济”的新风口。如同过往数不清的“真假风口”，随之而来的即是一波“知识付费”生意。在为宣扬的“火爆”动心前，观望者还应多做了解，谨防还没入局便被收割。

心动求带，老赛道突又“翻红”

帮老人制作一本回忆录，大概要花多少钱？记者询问了多家开展相关业务的公司、工作室，以及可“接单”的个人，发现价格跨度很大。每千字从两三百元到千元左右均有报价，显得相当随意。访谈方式，大多通过视频软件、语音软件等线上进行。篇幅短的话，安排一个半天，长些的话分为数次进行。

买家也可以给出预算，由写作方出一份对应方案。记者以一万元预算为例，得到的方案大概是，1.5万至4万字不等的“电子书”，包含封面设计和内页排版，不包印刷。更便宜的价格也有，有写手推荐用AI写作，套上通版框架，几千块钱就能做一本。“就是缺一些感情，不能特别细看。”这样的“赚头”看上去似乎还行，“心动了”“求带”……不少经验帖下，有意入行的人挤满了评论区。

回忆录“赛道”突然火热，但在北京，给老人写回忆录其实并不是新鲜事儿。早在十余年前，北京就曾兴起为老人写回忆录的公益项目，以政府购买形式，由社工志愿团体提供服务。爱行志愿者团队、北京先河社工服务中心等，当时均参与过类似项目并接受记者采访。

以“爱行”为例，与朝阳门外街道合作，于2012年起，用6年时间，为25名老人撰写了回忆录。负责人于辉介绍，志愿者都是三到五人一组服务一位老人，利用周末时间听老人们回忆往事。“持续大半年的倾听后进入到写作环节，循着老人口述的线索查阅资料，补充历史背景和细节，再进行整理校对，每份回忆录需要一年左右才能完成。”

先河社工则是与回龙观和霍营街道合作，于2015年为50位老人完成了长短不一的回忆录制作。负责人王世宏回忆，当时的主力撰写者顾兰英，是一位杂志社的退休老编辑。“我们那会儿哪有什么AI，都是先去老人家里采访，回来后查阅大量的传记和史料，把历史和人物脉络搞清楚，再一个个字写出来，配上照片装订成册。让老人、家属都满意，可没有那么容易！”

服务老人，想写好实难“高效”

公益项目如此，作为赚钱的营生呢？在出版社工作的采微，今年偶然看到一位博主在做“老人回忆录”，受到触动，便也进行尝试。目前，她操作的回忆录已经写了三四万字，定价相比她关注到的博主算是实惠，“总共就收了两万多元。”

采微告诉记者，是老人的外孙通过私信联系的她，对方是开外贸公司的，很有经济实力。“老人退休前是一家电视台的台长，年纪太大，很多事记不清楚，好在以前写过很多文章，对自己生平有过一些记录，在此基础上操作会稍容易些。”

即便如此，项目推进也较为缓慢。“比如家族中、子女间有些事情老人可能不太愿意讲，叙述过程中思路也没有那么清晰，你没办法催促，急不得。另外我写的时候还要查一下当时的年代背景，揣摩老人的心理和表情，关注一些他没有说出来的情绪。想要写好、写生动，是需要做很多工作的。”采微感慨，面对老人，从头到尾做下来实难高效，她已经进行了两个多月，还没有完全结束。

记者咨询的报价中，最贵的是一家开设网店的文化公司。店主透露是请作协的老师来采访写作的，收费为每千字一千元。以一本十万字的回忆录为例，前后制作要半年时间，收费约十万元。“这就是一分钱一分货，很多便宜的都是AI生成，根本就不怎么采访。”

“除非是很快采完、很快写完，对方又很满意，那客单价或许是可观的。”采微分析，可能有家属也读不出来什么是好的，什么是不好的。“如果一个人不经常读书的话，其实对文本的好坏很难判断。即便是流水账，一看写得都对，是不是也能同意收货？那就是个人的评判标准了。”

获客不易，入局者抢成一团

抛开内容上的良莠不齐，潜在客户寻找，其实是更大的难题。王世宏坦言，几年前自己曾找过东城区某事业单位，提出想面向退休老干部，再开展一次代写回忆录的公益项目。结果对方询问老人们意愿后婉拒了，称大家都很谦虚，“觉得自己没什么好写的。”

事实上，在“爱行”团队和先河社工当年的公益项目中，不少受访老人都是团队一再邀请，“盛情难却”下才敞开心扉的。公益项目都如此，让老人自费掏出几万元就更难了。王世宏分析，像老干部、教授，知识分子等，实在想写可能自己就写了。“收费的话估计得找经商的，有一定家族传承的才行。”

采微5月中旬开始在社交媒体上“发力”，不过到目前也只写了一本。当然她本身有主业工作，回忆录只是作为兼职，没有全身心规划经营。“但找我咨询的人确实已经很多了，不过基本都是问问价格，就没有后文了。”

“关键的不是写，是怎么获得老年客户。”有从业者如是称，线上推广的话，看到的可能多是老人的子女、孙辈，始终隔了一层。想要直接接触老人，还得搞“地推”，瞄准“有钱的大爷大妈”。一些招“助手推广员”的帖子则称，有过导游带老年团经验者优先、能和广场舞阿姨打成一片者优先、认识私企老板或国央企退休职工者优先……

令采微哑然失笑的是，目前客户还没见着太多，但每当有粉丝在她的评论中提及，“也有点儿想给家里老人写”，就会有另外的博主回复或发去私信称，他的收费更低，让粉丝去找他写。“竞争老激烈了！有种还没酝酿出什么实在客户的时候，想做生意的人就自顾自抢成一团的感觉。”

醉翁之意，包装后引流卖课

“小县城帮退休老人写了三本回忆录，收入够买一辆车。”“最困难的时候靠给老人写自传赚了18万，文笔不好的可以试试”……社交平台上的“经验帖”，为什么总是传递出“轻松赚大钱”的感觉呢？

“我不能说人家一定是假的，只能说，真实性存疑，推测是出于流量考虑吧。”采微感慨，最离谱的是她曾见到一个博主，原封不动抄了她的文案，只将个别词改了改。“我心想不至于吧，目前我也没做得特别突出啊！”

在一篇描述“回忆录多么赚钱”的分享帖下，记者看到不少评论吐槽，“你这个内容我第一次看到的时候才大一”“这个文案上次看，是在90年代的青年文摘上……”一些所谓的“成功路径”分享，其实全然无从查证。

不管是否容易赚钱，先将其包装成很赚钱的样子，再围绕“教别人如何去做”来做生意，倒是一些博主的现实思路。一份某博主“初中毕业，代写回忆录月入2万”标题下，培训课包正在火热销售。该课包标价298元，目前显示已售37份。一位只写过3本回忆录的写手，更开办了数期AI+回忆录写作训练营，培训百余学员，每人收费499元。对此有评论戏称，“已经脑补出录音笔直接转文字，再扔给大模型整理的一条龙了。”

也曾有人联系采微，称自己是做AI的，可以谈合作一起接单写回忆录。“但有没有客户另说啊，我是出于兴趣想自己写的，就没有理会。”在她看来，肯定有真正用心在做这一行的人，文笔也相当好，是可以稳定地获得不错收入的。“只是过程和周期远不如宣称的那么顺利，因为老人确实太慢了！要说是风口，可能还得好好琢磨。否则想靠这件事很轻松地赚很多钱，似乎不存在一个好的商业逻辑。”