日本临海，词典里有关鱼的词类相对发达：鮫（鲨鱼）、鯛（大头鱼），鮪（金枪鱼）、鯖（青花鱼）、平目（比目鱼）、緋鯉（红鲤鱼）、泥鰌（泥鳅）、太刀魚（带鱼），五花八门，品类繁多……至于这些书面语词是否同时也在口语中活跃使用，尚需求证。

上世纪80年代，作家韩少功客居海南，闲逛市集，看见很多鱼，不认识，一路问询：“‘这鱼叫啥名儿？’‘海鱼。’我笑了，我说，我知道是海鱼，请问是什、么、海、鱼？对方的眼睛瞪得更大了，显得有些不耐烦：‘大鱼么！’”……韩很惊讶，在市集年轻渔民嘴里，金枪、马鲛、石斑、军曹等寻常鱼类尽被简称为“大鱼”。（《马桥词典》后记，下同)

那些年轻渔民事实上认识很多鱼，可有关鱼语文，他们的现状是心里有，嘴上无。他们“对几百种鱼以及鱼的每个部位以及鱼的各种状态，都有特定的语词，都有细致、准确的表达和描述，足可以编出一本厚厚的词典”，但它们“绝大部分无法进入普通话。即使是收集词条最多的《康熙字典》，4万多汉字也离这个海岛太遥远，把这里大量深切而丰富的感受排除在视野之外，排除在学士们御制的笔砚之外。”

韩的调研洞见了口语与书面语的不同步，洞见了口语与书面语间隐秘、持续的裂隙，也旁证了方言陨落带来的语言资源的坍缩：当丰富多彩的“鱼”被一概简称为“大鱼”，语用现实的荒漠化已轰然而至。那些年轻渔民“隐匿在我（们）无法进入的语言屏障之后，深藏在中文普通话无法照亮的暗夜里”，更遗憾的，是“他们接受了这种暗夜”……韩的慨叹令人神伤。

“我们可视语言为一座古都，其中遍布纵横交错的街道和广场，新楼旧舍错综杂陈，不同时期兴建或补建的房屋，散乱地耸立四周，这些建筑物又被新市区规划的笔直街巷和整齐划一的房舍围拢”（《后现代状况》P126至P127)……这段话出自哲学家维特根斯坦，遵循此喻，语词的湮没、口语、书面语间的裂隙，正预言着语言之城“无尺椽片瓦可为庇依”的未来？

责编：孙小宁