积阴成大雪，看处乱霏霏。
玉管鸣寒夜，披书晓绛帷。
黄钟随气改，鴳鸟不鸣时。
何限苍生类，依依惜暮晖。

这是唐代诗人元稹一首咏“大雪”的诗作。大雪是二十四节气中的第21个节气，标志着仲冬时节的正式开始。大雪节气的气候特点是气温显著下降，降水量增多，降雪量比小雪节气大。此时也是农业生产的重要时节，要注意防寒保暖和加强农事活动。

大雪节气有许多传统习俗，如进补、赏雪、祭祖等，反映了我国农耕文化的生活习惯、审美趣味和精神追求。而京剧舞台上，《李陵碑》和《文姬归汉》这两出分别以生和旦为主的好戏，正是发生在这个大雪节气。

《李陵碑》：老将碰碑精忠魂

京剧《李陵碑》是谭、余两个流派百听不厌的好戏。杨继业在内无粮、外无草，天寒地冻、援兵断绝的极端困苦的情况下，仍然坚持抗击外侮，直到最后壮烈牺牲。杨老将军这种誓死不降敌人的壮举，令人钦佩，令人感动。

该剧的情节是这样：在一次宋辽交兵激战雁门关时，老将杨继业因元帅潘仁美的惧敌逃跑而被困在两狼山。为了求救，他派遣自己的儿子杨延嗣（七郎）突围去元帅潘仁美处求援。然而，潘仁美的儿子潘豹曾因摆设擂台比武被杨七郎打死，因此潘仁美为了报私仇，不仅不发救兵，反而将七郎乱箭射死。杨继业在梦中见到七郎身带箭伤，哭诉被害经过，醒来后得知儿子遭遇不测，心急如焚。他再次派遣自己的另一个儿子杨延昭（六郎）去探听消息，父子分别时洒下了伤心的泪水。由于将士们饥寒交迫，杨继业退守至苏武庙，见到庙前竖立的李陵碑，愤恨李陵的卖国行径，最后撞碑殉职而死。

这么悲壮的事迹，是民间传说，还是史有所据？其实，《李陵碑》的故事基本上还是史有所据。杨继业史称杨业，《宋史》有其列传，记述甚多，仅摘数则与京剧《李陵碑》有关文字。

“业沉痛而言：‘业非避死，盖时有未利，徒令杀伤士卒而功不立。今君责业以不死，当为诸公先。’将行，泣谓美曰：‘此行必不利。业，太原降将，分当死。上不杀，宠以连帅，授之兵柄。非纵敌不击，盖伺其便，将立尺寸功以报国恩。今诸君责业以避敌，业当先死于敌。’”这说的是辽国萧太后率倾国十几万大军来攻，宋军交战不力，潘美（即潘仁美）等还指责杨业避战。老将军激愤，愿前往接战，诱敌深入，但要潘美率大军埋伏：“（业）因指陈家谷口曰：‘诸君于此张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之，不然，无遗类矣。’”

杨业知此战必败，却不畏死，但为了减少伤亡，又做了妥善的部署。而潘美、王侁（监军），这帮奸徒又是如何做的呢？“美即与侁领麾下兵阵于谷口。自寅至巳（从夜里三点到上午十一点），王侁先使人登托逻台望之，以为契丹败走，欲争其功，即领兵离谷口。美不能制，乃缘交河西南行二十里。”

看看这帮大员的丑态，先是争功，后是逃命，把英勇善战的杨业扔在火坑内于不顾！舞台上把他涂成大白脸，一点没有冤枉他。再看杨业的结果：“业力战，自午至暮，果至谷口。望见无人，即附膺大恸，再率帐下士力战，身被数十创，士卒殆尽，业犹手刃数十百人。马重伤不能进，遂为契丹所擒，其子延玉亦没焉。”

引文至此，令人扼腕掩泣，爱国老将战至无一兵一将，马重伤不能前进，而被辽兵所擒！“业因太息曰：‘上遇我厚，期讨贼捍边以报，而反为奸臣所迫，致王师败绩，何面目求活耶？’乃不食，三日死。”杨业被擒后，绝食三日，壮烈殉国。世人不愿见杨业被擒，便创作出老令公碰李陵碑的故事，让杨业死得更悲壮、更感人。

京剧《李陵碑》何时登上京剧舞台？清道光末年（1850）的《春台班戏目》即记载有《李陵碑》，还记录该班的主演有余三胜等著名汉派老生演员。而把这出《碰碑》唱得出神入化、声情并茂的是余三胜的徒弟、谭派创始人谭鑫培。聆听谭氏所录此剧唱片，声音苍劲凄凉，唱腔摇曳多姿，一种凄楚韵味扑面而来。尤其是其中的“反二黄”，凄楚中喷吐有力，唱出一代名将的精气神。谭氏昔日是武生名宿，举手投足，边式好看。老军抬过令公的大刀，老将军伸手欲擎刀时，急忙缩手，并用口中哈气暖手，最后用软靠的袖子垫着手才把刀拿起来，说明天气有多么严寒。在令公碰碑前，谭鑫培一句念白“令公若到此，卸甲又丢盔”时，谭氏肩稍动甲能自卸，头稍昂盔能自丢，无须用手，说明谭鑫培手腕、腰腿、头颈功夫之深厚。

谭鑫培后，余叔岩、王又宸、言菊朋均擅善此剧，吾生亦晚，未能赶上诸位前辈艺术家演出。幸而在二十世纪五十年代，笔者多次聆听过谭富英、奚啸伯、杨宝森三位老生名家演出这一名剧。

谭富英是谭派的主力军，他嗓音极佳，高、中、低三音俱全。演杨令公，扮相英挺，颇合老帅身份。所有的演唱，无论是“二黄原板”，大段“反二黄”，还是后面的“二黄散板”，都唱得斩钉截铁、痛快淋漓，于凄美中寓阳刚之气。谭富英幼工深厚，武工坚实，所以塑造的这员抗辽名将，工架遒劲，潇洒耐看，所演持刀、上马、射雁、交锋，均是大将风度。

奚派创始人奚啸伯演唱《碰碑》，另有一番风采。其嗓音纤细，音调不高而四声准确，韵味醇浓，特别是胸腔、鼻腔的运用，深得个中三昧，故音色悠远凄清，有洞箫之美，塑造这员受主帅陷害被困荒郊的苍髯老将，更增加悲剧意境。

杨宝森演的《李陵碑》，则又是另一种风格，其塑造的杨继业，给观众一种忠正古朴、文武兼备的儒将风采。他的唱，中音宽厚纯正，低音又极响亮，并颇具穿透力，故此他的演唱更耐人寻味，有一种古韵今传之概，给观众无限的忧思。

当下谭派、奚派和杨派传人，都继承了这出佳剧，并各有千秋，有所发展，使这出经典京剧至今仍活跃在京剧舞台上。

《文姬归汉》：胡笳拍兮涕泪垂

京剧《文姬归汉》是程砚秋先生的代表作，由诗人、教育家金仲荪编剧，以汉代才女蔡琰蔡文姬为该剧的主角，将这位一生坎坷的旷世才女呈现在京剧舞台上，既充满着强烈的戏剧性，同时又彰显着可贵的人文精神。

《文姬归汉》的故事情节很复杂曲折：汉末，董卓余党李催、郭汜与军阀杨奉争劫汉献帝刘协，战火纷飞，荼毒人民。南匈奴王乘乱遣左贤王会同白波帅攻侵汉河内地。大文人蔡邕之女蔡琰蔡文姬逃难，被左贤王掳入匈奴并纳为妃，生二子。十二年后，汉相曹操知情，乃遣使持金璧将文姬赎回，以修补其父未完成的《汉书》。左贤王放文姬，但不允许其子女归汉。蔡文姬以国事为重，与子女泣别，又在归途中哭拜昭君之墓，随汉使终回汉朝。

京剧《文姬归汉》取材于元代金志甫《蔡琰还汉》杂剧、明代陈与郊《文姬入塞》杂剧、清代南山逸史《中郎女》杂剧，亦略见《三国演义》第七十一回。程砚秋先生于1925年年末首演此剧，使之成为一出特色鲜明的程派唱功戏力作。

在这出戏中，程大师演绎这位博学多才却命运多舛的才女，先是被掳入胡地，在风侵雪扫、黄沙漫漫的环境中，生活了漫长的十二年。好不容易，蔡文姬被赎而能回归故国，又要经历骨肉分离的切肤之痛。纵然与异族的丈夫感情不深，但也朝夕在一起一十二载，何况年幼的儿女，也将失去母爱。她也非铁石心肠，离情别绪是一番，或许也对孩子有愧疚之情。但是最后，还是乡梓之情战胜了儿女情长。这种复杂的心理变化，内心的剧烈冲突，是通过程派哀怨委婉、高低错落的唱腔，浓墨重彩地展演出来的。

该剧脍炙人口的唱腔很多，主要有三大段更为精彩。文姬在归途中，思念一双儿女，书写了《胡笳十八拍》，以解思儿之痛。程砚秋大师把它谱写成曲，并演唱了全部。“……十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。”将这古诗化入唱腔中，是多么不容易！但程大师做到了，他研究了京剧音乐的本体和奥妙，所以尽管文辞深奥，但这一段的唱腔新颖多变，动听悦耳，又富有深情。

再有一段返回途中，人们耳熟能详的大段西皮唱腔，包括“西皮导板”转“慢板”“散板”的成套唱腔：“整归鞭行不尽天山万里……”尽展程腔的审美魅力，展现出文姬在黄沙、边草、马嘶、风雪的恶劣环境下，因思念儿女而一步一回头的动人姿态。

最后一段，路遇昭君墓时，想到前贤身世，同病相怜，以一大段音悲曲惨的“反二黄”哭祭这位姐妹。“可怜你，留青冢独向黄昏”，曲调悲情凄美，一字一泪，把文姬当时欲说还休的内心奥妙，都鲜明地展现了出来。

蔡文姬别夫弃子，克服心理的巨大悲痛，千里迢迢，回归故国。个人虽悲，家国为重，再有多么大的难分难舍，家国情怀，故土寸金，也高于个人的骨肉情谊。这正是京剧《文姬归汉》穿越历史的可贵之处。 （吴薇 制图）