二十年前，我住在天坛旁的金鱼池，西为天桥，东去则是天坛北门和红桥，老北京南城的风土，给了我最初的熏陶。北京这座城市最善于接纳，在潜移默化中让一个个异乡人安顿下来。那时我刚刚进入社会，大学四年，并没有真正接触北京，大学之前，我都没来过北京，别说北京，我唯一去过的大城市也就是地级市。从山东一个小县城来北京时，连火车都是第一次坐。

我就这样怯生生地认识了北京，当然，北京不动声色。大学四年，我深入老城的极限点也只是西单，我们学校在白石桥，那时我们既不对海淀的高楼大厦感兴趣，也不对老城的胡同宫殿有认知，只觉得海淀出奇的大，老城出人意料的“破”，而我们，还没有归属。

后来落地生根，我到了崇文门工作，天坛北门的老豆汁店、红桥市场旁有白色转椅的老理发店、破败的法华寺山门、文章胡同口的浙绍义园界碑，都留给我深刻的印象，这是一个时光交错的北京，明清民国到现代，所有的东西都在你身边，你则只是一个过客。有时候也会坐公交，售票员的报站滑溜得抓不住，比英语都难懂。北京收留了这山东小子，但我有些茫然。

是一碗豆汁儿让我的心安定下来。“人心如沙漠中的羽毛，它随风飘荡”，美食最能抚慰人心，一碗烫烫的豆汁儿下肚，心就熨帖下来。我发现但凡让人印象深刻的地方美食，都是因为寻常但又专属，风味独特却又让人欲罢不能，在北京是豆汁儿，在西北是浆水，在长沙是臭豆腐。如今年轻的北京孩子不少都享受不得豆汁儿了，外地游客对这一北京风味态度更是两极，褒贬不一。我却一直爱喝，我想，这是一种归属感使然。

归属感来自平常日子，一座城市让人心有所属的，不过就是日复一日市井间的味道，因为它是普遍而共同的记忆，细微而持久，比如旧京的油盐店、小吃摊，后来是副食店和小吃店。有一次我去赵府街以二八酱闻名的老副食店，推门进去，一股特有的酱香味传来，虽说它的年代感十足的场景让人印象深刻，但真正让人认可的，还是它掌握的这款味道密码。

北京这座古城，真正征服了我的，是它市井街巷间不经意给你的人文震撼。比如一个酱园子，却顶着一块书法超绝的匾额，虽不能确定书写者，但艺术本身的光芒已经熠熠生辉，最终自身的生意也一代代做成了文化遗产。没错，我说的就是六必居，它深藏于前门大街的内街里，泰然自若地做着百年的酱菜生意，飘散着旧京油盐店和老酱园的神韵。其实它所处的粮食店街这一线，才是这条著名大街的原初铺面，但因为街太宽，已经远远超过了商业街的最佳宽度，两边的商气无法连通，人们自发的用摊位棚房做了合理分割，一条街最终变为三条街，临时店铺在正式店铺前面，逐渐转正，成了前门大街如今的临街铺面。但六必居这样的老字号，从开始就未曾排斥门前浮摊，被遮挡被边缘后也安之若素地继续做着生意，久而久之，大街内街店铺互为表里，行业分段聚集，珠宝市、粮食店、肉市、果子市、布巷子，早已自成一体。

六必居这样的以物质而文化的老字号在这里比比皆是，比如月盛斋，比如一条龙，几百年间成就了北京城独有的味道密码，也最终使各地的游子心安于此间。

豆汁儿只是代表，老字号也仅是缩影，前门大街亦不过是一个符号，更为浩瀚的是人潮人海里的北京生活。味道随光阴飘散，时而唤醒记忆，时而抚慰心灵，早已氤氲在我们的生命之中。

文/李哲

校检：孙朝阳 孙扬 陈沙

审核：李佳