《我在春秋遇见的人和神》李敬泽 著 浙江文艺出版社

从2004年到2024年，二十年了。二十年做了一件事，在春秋时代游荡。

2004年1月，在《南方周末》开栏，到2010年与另外一些谈古书的文字编成一本《小春秋》，2017年又增补编为《咏而归》。2011年，在《信睿》杂志上开了一个专栏就叫《小春秋》，专讲春秋故事，得几万字，不曾结集成书。现在，将这几万字和《小春秋》中谈春秋战国的部分合为一卷，起个书名叫《我在春秋遇见的人和神》。书名有点啰唆，但这个书名好在有“我”。“我”从21世纪穿越过去，在春秋战国几百年间漫游，有所见、有所思，有所笑、有所悲，信马由缰、信口雌黄；如果真是我，早不知多少回横死于道路，所幸是“神游”不是“身游”。

“春秋”一词，是春天和秋天，一年一度春秋。古时，黄河流域气候温润，甲骨文中迄今未见“夏”“冬”二字，所以，“春秋”涵括一年的繁华和衰败，指向循环往复的时间和自然。当时的史官们，依年月记述人间大事，这样的编年史通常名为《春秋》，人的活动、人的历史被回收于自然秩序。

现在所见的《春秋》由鲁国史官编撰，起于东周之后不久，从公元前722年逐年记叙到公元前481年，共计242年。这个时代因此得名——春秋时代。在古时，人们把这部《春秋》称为《春秋经》，确信孔子曾经予以整理和修订：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”现在看来，此事无法证实也无法证伪。鉴于《春秋》是中国文明最基本、最重要的经书之一，既然无法证伪，我们不如相信，它确实与孔子有关，其中隐含着圣人对人类生活的根本看法和训诫。

《春秋》极简，只用一万六千多个汉字说完了二百四十余年的历史。后来的史家和学者不断补充和阐释，其中最著名的是《春秋左氏传》，简称《左传》，相传是鲁国人左丘明所作。左丘明是谁？《左传》写于何时？至今难有定论。司马迁告诉我们，左丘明是一位盲人，这让人想起失明的荷马。左氏的确堪与荷马相比，他雄健的叙事不仅提供了详实的历史记录，更重要的是，生动刻画了中华文明青春时代的形象和心性。

孔子对自己所在的春秋时代持有绝对负面的看法，所谓“礼崩乐坏”，一切都在衰败，一切坚固的事物都在烟消云散，维系共同的文明生活的秩序和准则正在瓦解。他的看法深刻影响了后世，人们通常认为春秋是一个沉沦崩坏的乱世。

然而，对于春秋，那句老话同样适用：这是最坏的时代，这是最好的时代。证明它是最好时代的证据就是孔子本人——那个时代有老子、孔子、墨子，百家争鸣，诸子横议，春秋是中国的精神源头。而晚近的考古发现表明，那其实是一个文明高度活跃的时代。对周王朝和旧秩序来说，那是衰败的秋天，但同时，那也是革命性的、生机勃勃万物生长的春天。

这本书所谈的人和事截止于春秋之后的战国时代，比如谈到了孟子、屈原，但整体上它的焦点在春秋。这是中华文明的少年和青年，春秋的人们横行于荒野，他们远不像后来的中国人那样拘谨，他们是猛兽和巨人，涌动着自然的大力，独对天地和本心。他们精力旺盛，天真莽撞，飘风骤雨般行动和破坏。当他们中的某些人忽然决心做个好人时，他们的道德实践如骄阳烈日、自抉肝肠。那是什么样的时代啊，充斥混乱、不义、暴力和贪欲，同时，也生出了一群高大、纯洁的英雄和圣人。

我在春秋遇见的那些人，他们是我们的远祖，是我们蛰伏的基因，他们是人，也是我们在梦中遥拜的神。“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，我在《小春秋》跋中引用李商隐的诗，说的就是，漫游于春秋，遇见这些人和神，如见星沉海底，如看雨过河源，见出了我自己，看见了生命的低处和高处、深黑的泥泞和灿烂星空。

（作者为中国作家协会副主席、《人民文学》杂志原主编）