我毕业那年找工作不顺，父亲宽慰我：“不如趁着还没有上班，回老家去见一见外婆吧。”他叮嘱我说，如果有什么烦恼，不如去找仲老师倾诉，“或许，仲老师家的唱片一放，你这些焦虑，就烟消云散了呢。”

父亲提到的仲老师，乃是外婆的邻居，也是我儿时就读的那所小学唯一的音乐老师。仲老师家的笑声和歌声，比大杂院里所有的邻居加一块儿还要多。做沉重烦琐的家务时，仲老师会把家中的唱机搬到窗口来，门窗大敞，乐音流淌，他们一家人便在莫扎特的钢琴奏鸣曲中，将漂洗干净的床单被罩绞扭出水，踮脚晾上晾衣绳，摊平它们，让这些纯棉纺织品，在阳光与阵风的催动下，忽然有了轻快的和弦。

是的，从那唱机上放出来的音乐，会让你从平庸凡俗的生活中猛然惊醒，从安乐椅上坐起来，去感受那种与雪山同在的亘古时空，与沃野同在的万里长风。

这家人时常提到辛丰年这个名字，他们无来由地感叹：“辛丰年说莫扎特这《G大调小提琴奏鸣曲》，是‘一对天真烂漫的小孩儿在专心致志玩耍’。一点没错，听着就让人心花怒放。”辛丰年是谁？我并不知道，但那欢快的小提琴演奏隔了几天仍然在我脑中回响。当然，我并不是唯一“听壁角”的人，一位临时来做客的长辈静听半天，表示：“听了仲老师的唱片，我才发觉，我的前半生简直是虚度了。”

我毕业这年，再次返回故乡时，意外发现外婆所在的大杂院濒临拆迁，院墙上攀爬的金银花和爬藤月季，已被外婆悉数送人。有些邻居已在装箱雇车，准备在拆迁初期投亲靠友，气氛不免有些潦草和感伤，仲老师一家也在整理在这里生活二三十年的积累。他们打了十几个杂物箱，光唱片就足足装了4个箱子。见我归来，仲老师赶忙说：“你来得巧。有一本好书要送给你，若你再晚来三天，等打完书箱，我们都不知道这本书会塞在哪里。”那本书正是辛丰年所著的乐评集《如是我闻》。

“我买唱片听音乐的轨迹，与辛丰年先生的介绍紧密相关。他算是我的引路人。”仲老师说，她已连续十年订阅《读书》杂志，辛丰年的乐评专栏“门外谈乐”，是她每次收到杂志时第一个要看的文章。就在两个月前，仲老师发现辽宁教育出版社将辛丰年的文章结集出版了，她赶去书店买来，连夜阅读。重读这些清新活跃的文字，仲老师形容那好比“半个青柠檬猛力挤出了汁液，带来了整个果园的阳光灿烂与芬芳香气”。它中和了人生所有的颠沛流离与怀才不遇，让人对生命之美好，油然而生感念之情。

从这本书的编排来看，辛丰年的文章触及的音乐类型相当“广谱”，包括欧洲古典音乐，浪漫时期及稍后的各国民族乐派作品，他均有涉猎。他以散文或随笔的形式诉说音乐史实，评说作曲家与演奏家的掌故，娓娓道来，仿佛流淌的乐音隐约可闻。他的文章情理交融，暗含比较文学的研究方法，会不时将同一类型，或同一背景下的东西方音乐篇章放在一起鉴赏，求同存异，忽见其妙。其文中饱含乐意，痴情一片，比多数通俗化的乐评文章思辨性更强，也比相当一部分学术化的乐评文章形象易懂，其逍遥文风，令人耳目一新。

辛丰年常以油画、诗歌、戏剧、小说来比喻听到的曲目，其中酝酿着丰富灵活的“通感转化”，其目的无非是化玄奥为平易，向广大音乐的“门外汉”们，包括我，来普及严肃音乐的门内常识。

譬如，辛丰年用王安石的诗作“欲寄荒寒无善画，赖传悲壮有能琴”，来形容气象阔大的芬兰音乐家西贝柳斯的作曲风格，说他不但善画荒寒之境，还饱含着犷悍倔强的精神，显示出一种人类战胜凛冽寒冬的壮美。辛丰年也以建筑、文学和雕塑来形容贝多芬的《第九交响曲》，讴歌它把乐迷们领到风光最胜之处。“听了慢乐章开头的一支主题，何等真挚、诚恳！但它又是沉思的音调，像罗丹的《思想者》那样沉思；迫得你也要去沉思。”“（第九交响是）如此宏大的一座建筑，（它）面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。”

带着《如是我闻》，我离开故园。彼时，秋高气爽，仲老师种在院中的石榴正在转红。仲老师播放了一首德彪西的《平野之风》，算作我们的临别礼物。在我初入社会之时，这安详、自然、亲切的乐章，仿若某种精神上的治愈之风，吹尽了我心头的郁闷。我知道，故乡很快就要大变模样，但那个充满音乐的小院，将永远活在我的青春记忆中。