过了腊八就是年。新年越来越近，冷空气也来增加冬日氛围。滴水成冰的三九寒冬里，盼着过年，等着团圆，成了人们温暖的期待。大运河畔，热闹的大集、开心的冰雪乐园里，年味儿洋溢幸福。

温暖的回忆

“目前本市正处于寒潮和大风双重预警中。预计今晚，多区将会有明显降雪……”

天气预报播报出冬日的寒意。家住潞城镇贾后疃村的张旭却显得尤为从容，他披上羽绒服来到了暖气房，打开空气源热泵的控制面板，把温度调到40摄氏度，关上面板回屋——这就是通州农村人面对寒潮降温需要做的所有准备。

效果如何呢？一进屋，空气源热泵就开始运转了。张旭脱下羽绒服，穿着简单的毛衣躺在沙发上继续看电视。能这么从容地面对寒潮，这在15年前完全不敢想象。

现在来看，张旭家的暖气房显得有些浪费空间。然而十年前，这间小房子却很紧促。“因为要把一部分煤铲进来放着，所以暖气房的门得宽，内部也要大一些。要不然每次添煤都得出去提。”张旭说，冬天烧暖气既麻烦又考验技术，“一个采暖季至少需要2吨煤，要把这些煤提进来，然后再把剩下的炉渣提出去。我们都管这叫服‘黑煤役’。”而且，年轻人操作不熟练，烧炉子经常封不好火，不是烧尽了就是憋灭了，第二天早晨还要赶紧生火，避免暖气管被冻裂……

“煤改电”或“煤改气”的出现结束了这数不尽的麻烦。大概十年前，这几个字成了通州农村人的“心头好”。用清洁能源取代燃煤取暖；政府出资进行基础设施建设和农户设备补贴；采暖季的电或气也进行补贴……一套组合拳下来，大家再也不用服“黑煤役”了。

每年11月15日，取暖电价开始补贴，张旭都会打开空气源热泵的开关，暖气房空出来的地方则被媳妇用来养花。这热气腾腾的仪式感令人羡慕不已。

据京味作家刘辉回忆，1949年以前，通县的煤业有三种模式，最大的叫煤栈，有何义成等18家；中等规模的叫煤厂，有长盛兴等8家；规模最小的叫煤铺，有北关吴记等13家。1949年后，小型煤铺有所增加，到公私合营时全行业有57家。后来经过市场拆并改合，煤业从批发到零售统一由国家建点供应。

“我1996年上小学时，煤炭还是稀缺品，得省着用。”家住柴厂屯的闫欢回忆，“记得三四年级的时候，突然有一年冬天，老师叫所有男生集合去干活。”孩子们看到自行车棚里堆满了蜂窝煤，顿时兴奋起来。“老师组织我们按班级领煤。每班固定数量，用完了第一批再来领第二批。”此后几年，入冬前搬煤成为孩子们最期待的仪式。

普通人家里，连炉子都要自己做，那时人们管这个手艺叫“搪炉子”。闫欢说：“农村那时候没什么钱，能自己做的就不买。”所谓“炉子”，其实就是村民用铁皮桶改造的。“搪”这个动作，指的是在炉子的内壁上“贴”上特殊材料以达到保温的效果。

后来出现了燃烧效能更好、更利于使用的洋炉子。这种炉子由铸铁制成，放在室内，烟尘通过一节一节的烟囱排放到室外，避免了每天搬来搬去的麻烦。而且这种炉子可以封火，不用每天点火了。“我们称蜂窝煤炉子为两用炉，既能做饭又能取暖。尤其是一家人围坐在一起涮点肉和菜，热气腾腾的，玻璃上都是哈气，冬天的暖和就具体可感了。”闫欢说，再之后家里装了暖气，室内炉子就被放弃了。

当然，人们在取暖的同时，对自然的影响是无法忽视的。随着北京市新农村建设的推进和对大气环境的重视，一系列聚焦取暖的政策相继推出。

“最开始我们村进行了保温改造。”张旭说，改造的效果出乎意料，取暖是燃烧和保温的集合。人们起初认为，农宅不如楼房暖和，是因为暖气温度不够。于是火越烧越旺，燃煤使用量逐年增加。但后来人们发现，是因为农宅的建设材料和设计本身就不保暖，好不容易烧热的屋子很快就从砖缝墙缝和房顶“跑了”。

“政府有改造补贴，于是我家就加装了墙体保温层和塑钢门窗。当年房间的温度就上去了。”张旭说，在室内再也不用裹着厚厚的羽绒服或者棉服了。

更为便捷的保暖方式也随之应运而生。2013年开始，通州区推进煤改电、煤改气工程，自此，清洁能源彻底取代了燃煤。

“感觉生活质量一下就上来了，冬天取暖再也不是个问题了。”张旭说：“从那时候起，每年到了那天，就有一种过节的感觉。11月初的降温只是冬天的序曲，15日按下开关键的那一刻，冬天就正式到了。”

冰雪的传说

眼看儿子从百米多长的雪道上急速而下，高伟赶忙举起手机定格这一瞬间。在绿心公园冰雪嘉年华，游客可以轻松享受冰雪乐趣。

寒冷的冬天，通州人有着与冰雪和平共处的独特方式。

高伟是80后，那代人拥有对冰雪的专属记忆。“除了河道、小水沟，我们还能去西海子滑冰。”

冬至开始，男孩子们就开始数九，好不容易数到了“三九四九冰上走”，赶紧骑上车就奔西海子了。彼时，西海子湖面硬实坚固，成了名副其实的冰雪乐园。

经过世世代代与大自然的共处，这片土地上的人们早已生出专属的智慧。制作冰车、滑滑冰、闹闹雪只是寻常生活。就在孩子们在冰面上肆意玩耍时，一场备战来年暑热的制冰大业也将迎来最繁忙的时节。

冰窖存冰的首要条件是水必须干净，且必须是活水。多河富水的通州对于制冰有着得天独厚的优势。这个巧妙利用大自然资源的产业曾养活了不少人。老通州在城内和大运河岸边都有冰窖。如今，我们仍可在地方志等文本里找到一丝线索。

通州城外开冰窖的东家姓胡，冰窖大概位置在原通州三中东门大堤外，这里的最大优势是紧挨着运河，自北部山区流下的山水水质清澈。每年冬天，人们把运河里的冰取出后，就近存放进窖里。时间长了，老冰窖胡同因此得名。20世纪50年代，冰窖遗址尚存，孩子们利用两侧隆起的地形打土仗。《通州地名志》记载：1987年前后冰窖遗址填平建房。

从京西引入通惠河的泉水穿通州城而过，城内李姓东家就地开起冰窖。李家冰窖就在原潞州商城的位置，工人在结冰前就要操作闸桥的闸门蓄水。待寒冬腊月，冰冻成一尺左右厚的时候，就可以取冰了。

开冰、拉冰、搭钩、发牌、码冰、做饭……少说也得三十好几口子人一起忙活。三九四九最冷的时候，通州城就属冰窖最热闹。

一个冰窖能存六七千块冰，东家没有那么多资金。于是，老板们发明了众筹的方法。还没入冬，饭庄、鱼虾海鲜铺子、小吃店的老板就凑到一起交预付款。“提前入股”的老板，来年夏季就可以低价用冰。大饭庄订二三百方冰，小饭店也要订一二百方。仅万寿宫开冰水摊的掌柜王占魁就要预订一百方冰。

取寒冬之冰，解酷暑之热，劳动人民用智慧平衡了冬夏。在冰面上，另一群人则巧借自然之力，弥补饮食之空。

通州北关五河交汇处，如今已是高楼林立。但每当看到那条不起眼的盐滩路，都能瞬间将老通州人带回盐滩村的时代。

“通惠河在这里汇入北运河。所以古时商贸往来频繁，盐滩村是盐商屯盐的地方。”如今居住在新建村的居民林海，对家乡的历史很是熟悉。不过更绝的是，他有一身独门绝技——冰下摸鱼。

“我们这儿河多啊，冬天冰下摸鱼，那根本不叫摸，就是装鱼。”林海介绍，每逢大雪纷飞，河湖水位会快速下降。这使得冰下的生存环境更为恶劣：水里冷、拥挤、缺氧……“这时候的鱼基本上就是休克状态。只要你敢下去，那鱼随便装。”

冰下的水比外面暖和。不过，这并不代表这个活计简单。相反，它很危险，因为冰下环境不可测和不可控性都很强。只有专业渔民，且父子同行才能操作。

正是有了这些与自然共生的智慧，冬日里人们也能吃到鲜鱼。旧时渔民卖鱼，多半在通州城里的闸桥南北街。这一带常年有摆摊的小贩，往北京倒运的批发商也集中在此。热热闹闹的鱼市画面成为通州冬日里特别的仪式感。

冬天的玩意儿

初冬，张家湾镇里二泗村活动室时常传出锣鼓声。走近一看，坐车娘娘、公子、账房先生等20余个角色载歌载舞，推车赶路、上山过桥，甚至还有车轮发生故障、演员突然摔倒等情节。

随着春节的临近，一年中最盛大的演出也进入倒计时。整个冬天最热闹的仪式，就是庙会了。沿着发达的水陆交通，多元的文化和宗教信仰一并涌入，逢年过节，各种大小庙会的敬神祈祷活动催生了大量多元的民间艺术。

小车会也被称作太平车。木质车架外蒙布，布上画车轮车架，套系在表演者腰间，如女子坐车状，另有一人“推车”。两人配合着表演动作，异常热闹。

张家湾镇里二泗村民间小车会已传承200余年。最初，小车会是庙会上的表演项目。这个“庙”指的就是里二泗村的佑民观。

据明代《帝京岁时纪胜》记载：“（里二泗）前临运河，五月朔至端阳日，于河内斗龙舟、夺锦标。香会纷纭，游人络绎。”此外，民国时期的《北京市志稿》也有记载：“里二泗河神祠四月四日有庙会，祠在张家湾运河之滨。昔年江浙两省漕运皆由内河，粮船至此停泊者数十艘，凑费演戏酬神。”

众多的庙宇给通州留下了丰富的民间文艺活动：在马驹桥镇，三十余档十几种表演形式涵盖了高跷、小车、旱船、狮子舞、五虎棍、少林、中幡、杠箱、武术双石、大鼓等；永乐店镇的半截河武跷会属于武跷表演，动作难度大，技艺性很强，且走且舞，滑稽逗乐；漷县镇的徐官屯路灯老会属于文跷带唱的表演形式。这些活动大多在农历春节、元宵节表演。

庙宇棋布的漕运光辉隐没在历史洪流中，欢快活泼的人文印迹却镌刻在记忆最深处。冬日最热闹的仪式在一代代人的传承中薪火不绝。

早于小车会的里二泗高跷会，至今已有14代传人。眼下，演员们也在紧张地排练节目。里二泗高跷角色共14个人，多是《水浒传》中的梁山英雄人物，动作对力量和灵活度的要求更高。

耄耋老人徐宝瑞负责教授高跷。与小车会不同，高跷会中大多是少年演员。2008年，里二泗村村委会在村办小学制定并实施了培育少年高跷会计划，40多位青少年成为第14代传人。

徐宝瑞说：“里二泗高跷会是民间秧歌舞。三百年来经过代代口传身教，传承至今。”高跷会最大的特点是朴实无华，唱词丰富。至今他已保存了58首旧唱词，还改编了多首唱词适应新时代。

等初雪沐冬阳，等唇齿犹留香，人与自然休戚与共的岁月里，无数的浪漫抚慰了寒冷。冬天横跨着岁末年初，充满着对过往的承继和对未来的憧憬。人们在新年的钟声里辞旧迎新，期盼昭昭如愿，岁岁安澜。