2025-01-14 18:44
从某种角度说,刚刚过去的2024年,也是女性书写和表达格外丰沛酣畅的一年。
这一年,英国作家戴安娜·阿西尔出版新书《未经删节》。虽曾任作家波伏娃的责编,可阿西尔并非女权活动家,而更像一位睿智的女性主义者:她的新书记叙坦白,文本晴朗,一如22年的那本《暮色将尽》。
这一年,日本作家伊藤比吕美出版新书《身后无遗物》。跟作者22年的《闭经记》一样,新书热烈而自由。在书中,她给自己壮胆,给读者打气:人生粗粝且残酷,惟有“粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当”闯过去。
这一年,英国学者莱亚·乌皮出版新书《在阿尔巴尼亚长大》。在书中,作者以政治学视角回首成长一路的荒诞、压抑、迷茫和幻灭,这让曾经“天涯若比邻”的中国读者读之五味杂陈,思之恻怛不安。
这一年,荷兰作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇出版新书《无条件投降博物馆》。与已问世的《疼痛部》《狐狸》等作品比,新作以“展览”为喻、以“拼贴”为器,抵抗遗忘,作者“用句号和逗号抚平句子的节奏,移除用错的感叹号,删掉经常出现却毫无必要的引号,把大写字母改成小写”,让每件“展品”走出来,说出来。
这一年,亚洲首位布克奖得主韩国作家韩江荣获诺奖,其代表作《素食者》再成热点。在书中主角英慧身上,寄寓了作者对精神暴力、性别对峙的深思、沉吟:“怎么回事,为什么我越来越瘦了?我变得如此锋利,难道是为了刺穿什么吗?”
而这一年中国作家的藏锋之憾,意外由导演尹丽川、邵艺辉、脱口秀艺人小鹿出场“挽尊”:
《出走的决心》里的苏阿姨说:“我再浑浑噩噩下去,这辈子可能就真的白活了。”脱口秀艺人小鹿说:“职场对女性的要求是要有才华,但不能怀孕,也就是‘怀才不孕’,这不是皇后对安陵容的要求吗?”《好东西》里的小孩姐王茉莉说:“这有什么见不得人的?世界上一半的人都在流血”……
光影中,三位女性不期而遇,扬眉抵掌,睿智明媚,让2024年的中文女性书写网开一面——为身心选择勇敢,为灵魂选择自由。
评价《好东西》,学者毛尖说,男性主体叙事的位置已被女性取代——在《好东西》里,男性更像一个“介词”,而女性才是叙事主体,是“动词”,是“主语”……这番剖陈基本也是揽阅2024年视野中女性文本的大致观感,姑且一并“备忘”。(责编:孙小宁)