日落时分，小贩在阿勒颇城堡外的广场上支起摊位。

近代中东是一面放大镜，在这里，冲突、战争、苦难频频上演。保守势力和世俗势力不断交锋，历史、传说、考古都成了斗争工具，左右着人们的思想和行动。当一而再、再而三地重复某种叙事时，它便成了唯一的故事。在数不尽的真相与谎言中，人们彼此误会、彼此仇恨、自相残杀。

纵观人类历史，矛盾、冲突、战争比比皆是，人们永远都在分化为不同的团体，用各种借口争夺资源、财富和权力。有的人因明面的冲突和炮火流离失所，有的人被暗处的歧视和偏见折磨一生。分歧之内还有分歧，仇恨之外还有仇恨。

打败几个敌人、赢得几场战争，似乎无济于事，因为造成这些悲剧的，是人性中深不见底的幽暗。如马克·吐温所说，历史不会重演，但总是惊人的相似。只要资源有限，只要人性中的邪恶、自私、贪婪尚存，悲剧就有可能在任何时代、任何土地重演。

战争中个体逃不出时代洪流

每当想起战争中的个体，我的脑中总会浮现《南瓜花》中士兵的故事。对于掌权者来说，战争是政治的延续，是争夺资源和利益的手段。对于普通士兵来说，那或许只是生命中一段莫名其妙的插曲。你不知缘起，身不由己就到了某个地方，进入某种境遇。你不得不扛起枪，为不知道什么而战。战争结束时，你发现什么都没有改变，你也并不憎恨敌人。一切匆匆收场，唯一的区别是，你老了。命运把你推入一个不可控的剧场，直到曲终人散，你都没有真正明白到底发生了什么。对于一个国家、一个民族或全人类来说，十几年、几十年的动荡不过是历史长河中的短短一瞬，但对于个体来说，疾风骤雨中白白溜走的日子永远都无法弥补。这就是我在中东与人们聊起战争时的感受。

在抽象的宏大叙事背后，一个个具体的人被牺牲、被抛弃。渺小的个体左右不了时代的方向，也逃不出时代的洪流。他们自身未必会走上战场，却亲历着真实的死亡。他们顺从着，也孱弱地抗争着，他们压抑着，也零星地呐喊着。他们共同构筑起新闻之外一个有血有肉的中东。

艺术或是最大的慰藉

在令人倍感无力的历史洪流中，艺术或许是最大的慰藉。中东旅行的间隙，我抽空去了卢浮宫和大英博物馆，观赏来自中东的珍宝。

虽然人类时常互相憎恶、自相残杀，但在艺术之下，人类有机会超越语言、民族、人种，作为一个共同体去理解彼此。在博物馆里对着同一件展品啧啧称奇的人，在同一个遗迹前赞叹不已的人，常常是背景全然不同的陌生人。透过艺术作品，我们与相隔千年的时代、相隔万里的人类对话，感知到在某些事情上，我们依然有惊人的共情。通过这彼此相通的共情能力，人类创造出了全然不同却异曲同工的伟大作品。

为了表现超越此世、超越人类的力量，古埃及神庙用遮挡视线的巨大圆柱营造压迫感，拜占庭建筑用开阔无遮挡的大穹顶塑造崇高感，波斯人用复杂精美的穹顶完成对天国的想象，巴比伦人用通天塔连接人类与神灵。

在权力更迭的轮回之中，艺术开辟了一片新的天地，在那里，我们关注历史洪流中个体的悲喜，关注人类共同的命运，感受爱，感受崇高，汲取源源不断的生命力量。这股力量，可以帮助我们存下“善”的火种，抵抗“恶”的侵蚀。

旅行提供认识世界的窗口

走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文化和信仰，人们时常倾向于惊叹或排斥，而非尝试理解背后的成因；遇到观点迥异的陌生人，人们时常倾向于用刻板印象定义他人，而非理性、平等地交流。世界是复杂的，人是有限的。当人们自觉无力理解复杂的世界时，便容易转向简单的标语和口号，转向简化的思维方式。然而，简单的爱与恨、简单的群体认同，很可能导向群体的非理性，酿成大祸。

千里之外的故事并非与我们毫不相干。在全球化时代，能源价格牵一发而动全身，地区矛盾也容易被放大，成为殃及全球的人道主义灾难。没有人可以真正置身事外。

飞往德黑兰时，我并不知道中东之旅可以完成到什么程度。四年间，我因频繁的海关盘问、检查站核查而焦躁不安，也因伊拉克、叙利亚的难以抵达而忧心忡忡。历经百转千回，我终于有惊无险地完成了这场旅行。

遗憾的是，再深度的旅行和写作都不过是惊鸿一瞥。中东的建筑、古迹、艺术、人文令人眼花缭乱，绝非一本书所能囊括。本书中，我略去了伊朗中部老城、土耳其地中海沿岸地区、约旦佩特拉、以色列北部城市、叙利亚萨拉丁城堡、死海等精彩旅程。我喜欢在保证安全的情况下尽可能把自己交给不确定性，因为大部分难忘的回忆都发生在计划之外。

旅途中要兼顾摄影、采访、写作，着实不易。与昼伏夜出的阿拉伯人同住时，白天，我必须冒着酷暑外出拍照、游览景点，深夜，我还得与他们一起暴饮暴食、谈天说地。

国境线、语言、传统、文化、信仰树立起一道天然的屏障，把天南海北的人们隔绝在两端，只言片语的信息又加深了彼此的误会和隔阂。不过，在好奇心的驱使下，萍水相逢的陌生人有机会打破人为划定的界限，互相交流，修正偏见，获得看问题的新视角。这是我在中东所经历的最美妙的事。

【摘自民主与建设出版社《看不见的中东》2024年11月】

（作者为作家、摄影师）