“秋风凉了……”母亲说这话时，灰白的头发被风吹乱，满脸萧索，好听的京腔带着几分诗意。以至母亲去世多年，每当秋风起，或者到了秋分节气，我都会清晰地记起。曾经以为秋分即秋风，人到中年，才对秋分的概念明白了一点。

秋分，农历二十四节气中的第十六个节气，太阳到达黄经180度，气温降低，北半球真正进入秋天。古籍《春秋繁露》写道：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”“分”即平分，居秋之中平分秋季，当日白天黑夜时间均等。秋分之后，夜愈长，日愈短，天气越来越冷。《月令七十二候集解》曰：“秋分，八月中，解见春分。”指此节气与春分相似，平分季节与昼夜。古人将秋分划为三候，一候“雷始收声”，二候“蛰虫坯户”，三候“水始涸”，意为雨量减少，雷声消失，蛰居的小虫藏入泥穴中，湖海河流水位降低，一些沼泽及水洼渐渐干涸。

大自然呈现敛藏之气，也奉上因冷暖交融突显浑厚的绚丽。南方，丹桂飘香，蟹肥菊艳；北方，绿消翠减，金色夺目。犹记故乡坝上此季阔朗的素美，澄澈的蓝天，舒卷的云絮，树叶在寒凉的风中飘飘坠落，疏林间铺陈着一片片醒目的亮黄。四通八达的公路宛如黑色锦缎，分割着金晃晃的林海田畴，把天空划成一条条蓝色河流，沉静，肃穆，庄严。

惊异于自然的明艳丰美，得到自然慷慨的馈赠，与自然和谐相处的古人岂能无动于衷？众多风俗从民间衍生。

秋分品蟹正当时。《红楼梦》中描写宝钗为助湘云诗社“做东”，拟12个菊花题，大观园摆开螃蟹宴，盛情上至贾母下至有头脸的丫鬟，在人脉上大大赢了一把。遇上才高八斗的“潇湘妃子”夺魁菊花诗，宝钗不甘居其后，一首咏蟹诗偶露峥嵘，“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，道出不被世人所识的锋芒，冥冥中，预示宝姐姐的宿命。

第一次吃螃蟹的人堪为勇者，此言极是。那年，外甥送来活蟹，用网兜着，放在水盆里。适逢家人外出，夜里，我独自坐在沙发上看电视，忽见一个黑灰色螃蟹快速爬来，急匆匆豪横前行，在光洁的米白色地板上，像一只张牙舞爪的大蜘蛛。我跳起身，慌慌找了一双筷子夹它，它雄赳赳举起两只大螯，昂首立身撑着光亮的肚皮和我对打，好不容易才把它弄回网兜。此夜紧关卧室门，胆战心惊，生怕众多大蜘蛛窸窸窣窣破门而入……如此丑陋凶横的生物，如何与美味挂上钩呢？

相传，江湖河泊里有一种“夹人虫”，双螯八足，形状凶恶，不仅挖洞使稻田缺水，还会用螯伤人。后来，大禹治水，派壮士巴解督工，“夹人虫”严重妨碍工程。巴解在城边挖沟，灌进沸水，悍虫纷纷跌入水沟烫死，一时间，香味远飘，烫得通红的“夹人虫”从此成了家喻户晓的美食。为感激巴解，人们在“解”字下面加“虫”，称之“蟹”。秋分之际，螃蟹位列百鲜之尊。

魏晋时，秋日吃蟹、饮酒、赏菊、赋诗成为风流雅事，因文人渲染广为流传。唐代诗仙李白嗜蟹，“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台”；北宋文豪苏东坡不惜以诗换蟹，“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团”；南宋诗人陆游难挡对蟹的喜好，“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明”；明代剧作家李渔一生嗜之，家里49口大缸装满肥蟹，还用花雕酒腌制醉蟹，日日品享，冬春接续，直到来年螃蟹上市，吃出古今佳话。

秋分吃秋菜，是岭南之俗。据说，秋菜即野苋菜，称秋碧蒿，经秋尚鲜绿，采回来与鱼片煮汤，名“秋汤”，民谚道：“秋汤灌脏，洗涤肝肠。阖家老少，平安健康”。南京流行“桂花鸭”，普通的盐水鸭，以桂花卤入味，肥而不腻，一抹香馨让肥鸭多了飘忽的诗情。我身为北人，少南国品鲜机缘，不知此俗尚存否。

书载，有的地方，秋分与春分同俗，做“竖蛋”游戏，以示对生育的敬爱。送“秋牛图”也是民俗，说着顺应农时的吉利话，祈福收成好，颗粒归仓。亦有用细竹叉着汤圆，置于田边地坎，名曰粘住麻雀嘴，不让它糟蹋庄稼。

古人重时令文化，南北异俗同理，对土地的尊重，对四季轮回的敬畏，对生命、生活、生产的美好祝福，折射着农业社会特有的文化现象。顺其时，择其趣，自得其乐，不知消解了多少愁闷，让心灵得到慰藉。

“秋分收花生，晚了落果叶落空”。不仅收花生，玉米、谷子也在收割中。出行坝下乡野，只见路边三三两两的男女掰玉米，劳作者多为老人。微友发照片，老头儿在地里割谷子，老太太送来一串葡萄，老俩口脸上堆满慈祥的笑纹，身边，金黄的谷穗沉甸甸垂着头……

冀中平原以南的区域还要秋种，“白露早，寒露迟，秋分种麦正应时。”塞北气候寒凉，庄稼一年种一茬，收秋即天大的事，“八月秋忙，绣女下场”，家家无闲人。

我在坝上农村长大，记得老乡们收秋时常说的话是：“抢回来就是钱呗！”怕大风，怕霜打，怕雨涝，怕鸟兽糟蹋，抢着割麦拔秧，抢着拉场脱粒，抢着割草备牲口过冬饲料……起过土豆的田里，抢着再用“铁爪”刨一遍，把遗漏的土豆一颗一颗找出来。组织孩子们下田捡拾遗撒的麦穗豆粒，收工时捎一筐嫩绿的野菜或者一捆青草……夜幕降临，一个个庞大的黑影在田地里缓缓移动，那是背草归家的村民。庄稼上“场”了，场面上人声鼎沸。牛惧下田翻耕，疏松土壤，以备来年春种。翻地的好把式仰着下巴，时不时对做粗活的后生吼一嗓子：“看你腰软肚硬的熊样！”挨骂后生龇牙咧嘴的笑，心悦诚服，绝对不还嘴。

庄稼和青草混合的清香四野飘荡时，烘炉匠支起炉子，红红的炭火冒着浓浓喜气，家境尚可的女人们着手准备面粉、麻油、红糖，孩子们欢呼雀跃，月饼的香味充塞大街小巷……

十二度圆皆好看，其中圆极是中秋。秋分与中秋节相邻，祭祀月亮，春秋时代为国之大典，《礼记》云：“天子春朝日，秋夕月”。天上月满，人间团圆，祭月仪式契合民意得以绵延。儿时，中秋节晚上，只要有月饼或水果，母亲会切成块，用盘盛装，香喷喷的，放到窗台上先供月亮。后来，发觉婆婆也守此习。再后来，知晓周遭很多家庭中秋祭月仪式颇隆重。曾对母亲供月十分不屑的我，早已不再有微词，因为懂了，祈求月神护佑，多为家人平安，如此美丽的圆满，不也包裹着我的愿景吗？

收捡一年的劳动所得，典藏来年生活的凭靠，忙碌，喜悦，充实。若遇灾年，收获寥寥，庄稼人便像经霜的茄子，蔫头耷脑。文人墨客古往今来的悲秋，也同此理，因失意而触景伤情……如今，年轻的乡哥乡妹外出寻梦，土地流转于大棚或大户，洒农药，施化肥，机械化作业司空见惯，有几人守候传统的耕作方式？仓储粮，心不慌，赤日炎炎下伏身割麦的人越来越少，谁还会在乎刨半筐土豆、割几捆青草？

人到中年时到秋，将入老境，盘点收获，发现所得无多，憾事重重，自是不爽。岂不知，春种秋收，一分付出一分回报，天地公平。月有阴晴圆缺，此事古难全，能做到的就是平复心绪。秋分的本质即阴阳平衡，顺应天时，收敛闭藏。成熟在于饱满，在于滤去水分，拂掉浮华，结实累累，回归内心。“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”得失相依，甘苦自知。不管生活方式如何变化，人与自然节令都有扯不开的关系。

迎着秋阳，我珍重地握住一个光洁浑圆的苹果，看着它洇红掌心，像捧着秋天的记忆。

文：杨秀云