很小的时候，听我外婆李祖慧说，她的家是在距离北京不远的地方。那时候，我一直认为自己的四位祖辈至亲皆来自乡下。对此说法，外婆并不以为然：“我爸爸李云锦可是京师大学堂的学生，年轻时候做过正定中学校长，后来当过托克托的县太爷。他离任的时候，老百姓还送过‘万民伞’。”托克托在哪儿？好古怪的名字，是在国外么？长大一点，我用手指捋着中国地图上的黄河“几”字形，终于见到了位于黄河拐弯处的内蒙古托克托县河口镇。嗨，原来外婆的父亲，曾经把守着黄河上游与中游的分界点。

据我估算，外婆降生的时候，她父亲至少五十岁了。作为家中最小的孩子，外婆要比她大哥年轻二十四岁。外婆大哥曾是天津有名的大律师，外婆一家也因此落户津门。由于外婆大哥倾向革命，他的律师事务所随之成为“我党”的地下联络站。据外婆说，她小时候曾掩护过不少“地下党”，若论“参加革命”的时间，大概要从日本投降那年算起。许多年后，她曾掩护过的一个叫崔月犁的“地下党”当上了卫生部长。

1952年后，外婆调入北京日报，并成为报社最早的女性摄影记者，或与时任北京日报社总编辑的周游有关。起初，周游与我外公都是聂荣臻同志的秘书，两人关系极好。外婆在摄影方面的才能，颇受周游的肯定。等到外婆从部队转业，正赶上北京日报社亟需摄影方面的人手。于是，外婆便入职成为专职摄影记者。