“十三陵”中的第四座皇陵终于开放，只是过程有些艰难
“能开放（明）康陵，确实算是一个进步。自从（明）昭陵开放以来，至少有三十年的时间，十三陵没有过这样的‘进步’了。”一位文物界的朋友，听说康陵即将开放的消息，急切地发微信过来，与我交换意见。
其实，我没啥可说的。由于对帝王陵寝的研究还不够通透，使我只有“嗯嗯”“呵呵”的份儿，只当给人家做个语气助词罢了。
十三座皇陵，此前开放的只有三处：永乐帝的长陵、隆庆帝的昭陵、万历帝的定陵。此三座陵寝中，能下到地宫的唯有定陵。其实，我是反对仓促挖掘帝陵的，但没有了探秘内容的巡陵之旅，也因此失掉了相当多的意趣。
在十三座陵寝中，长陵的规模最大，祾恩殿也最值得一观；定陵的内容最丰富，地面（博物馆）地下皆有看点；昭陵实乃按照原貌修复的第一座皇陵，规模虽小但五脏俱全。这三座陵寝，几乎包办了十三座陵的一切特色（思陵是个例外）。剩下的，说出大天来，也不过是年款不同的相似坟墓罢了。
康陵既是如此。若不是用春饼宴撑着，或许很少有人会掏出比昭陵贵近三倍的价钱，来欣赏一座残破的陵寝。
“康陵的大门早就毁了，祾恩殿也毁了。明楼也毁了。你要是早些年来，估计能把那里当作一片荒野。”某位知情的昌平好友对我说。处于荒废中的康陵，亦属1961年的第一批国保单位。
是是非非聊正德，活泼叛逆一“顽童”
康陵的主人，乃“游龙戏凤”的主角正德皇帝朱厚照。
关于朱厚照，要说的话还有很多。此前给高三学生讲明史，当谈到“武宗皇帝”时，我总要对其褒贬一番。（实际上，在高中历史教科书中，根本就不涉及正德朝之事。）后来发现，我对朱厚照的评价有些苛刻。按照历史学家黎东方先生在《细说明朝》中的观点，其似乎更同情这位少年天子：
“武宗朱厚照，是孝宗（也就是弘治皇帝）的独子，为张皇后所生。年十五岁（虚岁）即位，在位十六年欠两月，咯血而死，享寿三十一岁。
此人投错了胎。倘若他生在老百姓的家中，可能张大门楣；倘若他生在勋戚之家，更可能立功边檄，加官晋爵；可惜他贵为皇帝之子，又为皇帝的独子，不得不嗣位为皇帝。君临天下，却又耐不住深宫的形似拘囚的生活，自恨发挥不了他的手格猛兽的勇力，与奔驰草原的骑术。”
黎东方以带有几分温存的口吻继续说道：“一个十五岁的孩子，陡然作了皇帝，苦不堪言。大学士与六部尚书以及都御史、给事中，等等群臣的奏疏，所谈的都是枯燥无味、头绪纷繁的国家大事，牵扯到许多他从未见过面的人，许多他从未到过的地方，而且文字典雅深奥，又不加圈点。对于这些奏疏，他认为只有完全不理是最干脆的处理办法。”“群臣甚至‘迂腐’到硬要他天天读书、听讲，这些人哪有身边的几个宦官好？”“宦官在东宫侍候了他很多年，玩得很熟，而且他们懂得玩很多样的游戏，例如踢线逑，捉蟋蟀，赶兔子，唱戏，摔角，叫姑娘，逛窑子。”
以皇帝身份存世的朱厚照，从十几岁的孩童，到三十出头的青年，正经历青春期的萌动、不安、叛逆与彷徨。他怎有可能老老实实地去做四五十岁人才能领悟的事。曾处于此段年龄当政的明朝皇帝，尚不止一个。正统皇帝朱祁镇、天启皇帝朱由校、崇祯皇帝朱由检，心智大都如此。
时代给予他们的责任与使命过重了，早已不可承受。他们也未必想着要去承受。
民众心目中的朱厚照，早已幻化为“游龙戏凤”里的那位风流皇帝
朱厚照行为确实有些“荒诞”，其所信任的臣僚确也“不堪”。在正德朝，各种农民起义、地方反叛屡屡发生，边患问题始终存在。但大明王朝的车轮还在运转，帝国的各种统治机能还在不断完善之中。
聊政治，话题似乎有些沉重了。还是谈谈民间传说中的朱厚照吧。在参观康陵的时候，我的脑海里一直回荡着京剧《游龙戏凤》的旋律。“游龙戏凤”是个什么故事呢？
“明武宗喜微行，某日游至大同府下辖的梅龙镇，乔装军官模样，投宿李龙家。李龙家里只有兄妹二人，设酒肆（开小酒馆）度日。李龙因事外出，嘱其妹李凤姐招待一切。武宗见凤姐色艳，顿起佻达之意，呼茶唤酒，借端戏谑。凤姐娇羞薄怒，武宗益心醉神迷，乃告凤姐以实。凤姐不信，武宗解去外衣，以龙衮（体现天子身份的礼服）示之。凤姐大惊，跪地求恕，武宗笑而慰之。封凤姐为妃。”
由此看来，这出戏所讲述的，就是一个“流氓皇帝”调戏民女的故事。只是皇帝有情，民女有意。调戏完了，朱厚照还能负责任地将李凤姐召入宫里为妃，使李凤姐“灰姑娘变天鹅”，最终呈现“大团圆”的结局。
《游龙戏凤》乃是京剧生、旦合作的传统戏，其名又曰《梅龙镇》。以京剧名伶余叔岩、梅兰芳、马连良的演出最为精彩。1950年，已近半百的马连良与张君秋联袂演出此戏，并拍摄成电影。当然，最令人称道的，还是京剧大师梅兰芳和“海上冬皇”孟小冬 的搭戏。
康陵到底能看些啥？
在与天津文旅界的魏老师一同寻访康陵的时候，我琢磨着康陵的特殊之处到底在哪里？
“此地距离永乐帝的长陵大约十里路。我们所处的山叫做金岭山。也叫‘恋花山’。据民间传说，因为正德皇帝荒淫无道，把大量民间女子弄到他的豹房。所以，正德皇帝只活了三十一岁。他死的时候，就葬在了这座山下。民间称这山为‘恋花山’。”会不会是莲花山？远处的山景也有些莲花的形态，只是不够明显。“说不清了，都是些民间传说。”
“据说，正德皇帝临死的时候，对他生前所为还是有所悔悟的。所以，他留下的遗诏（遗嘱？），是让太后同阁僚重臣共商国是。”
“要说康陵的最大特色，或许是它所在的方位吧。”自永乐帝的长陵起，至弘治帝的泰陵为止，六座皇陵皆是坐北朝南。而正德帝的康陵，则开创了坐西朝东的全新格局。
康陵的明楼是重修的。原来的明楼，毁在李自成闯入十三陵的1644年。不仅明楼的木构结构被烧毁，明楼内的圣号碑也因此被烧裂。此后，清朝政府似乎补修过明楼，但也未能留存至今。明楼内外的真古迹，只有一座破损极为严重的石碑，上刻“大明武宗毅皇帝之陵”字样。
嘉靖元年(1522)六月十七日，康陵建成。依照十三陵研究学者胡汉生先生的说法：“制度一如明泰陵”。
清乾隆年间，对陵园重加修葺，明楼四壁和祾恩门都被拆小改建。国民党统治时期，陵园更是频遭破坏。当地土匪曾在宝顶之上开挖盗洞，企图盗窃墓内珍宝。其时连降几天大雨，盗洞坍塌，砸死洞内土匪，陵园才幸免被盗。
很有意思的一点，是在残破的陵园建筑内，因墙皮脱落而露出了城砖。这使得人们可以欣赏到款识多样、字迹清晰、构图精美的砖铭文。
康陵内的城砖，刻有铭文的几乎随处可见，分别为成化(十三陵中，目前发现最早带有铭文的砖，就是成化年间的)、弘治、正德年间所造。而这，或许是康陵最具亮点的地方吧。
