《红楼梦》第三十八回，十二首菊花诗意韵悠长。从忆、访、种、对、供、咏、画、问、簪菊到菊影、菊梦、残菊，可谓“我与菊共”的集大成，读之，口角噙香。“隔座香分三径露，抛书人对一枝秋”“一从陶令评章后，千古高风说到今”……林黛玉三首菊花诗独占榜首，一句“孤标傲世偕谁隐？一样开花为底迟？”问得人怦然心动，神思邈远。

大观园吃蟹品菊的诗会在农历九月。九月菊花盛开，故称菊月。寒露正逢此时。

《素问·六元正纪大论》载：“寒露下，霜乃早降，草木黄落，寒气及体。”寒露是二十四节气中的第十七个节气，太阳到达黄经195度，天气由凉爽向寒冷过渡。如果说白露暑气尚未消失，早晨可见露珠晶莹，寒露却是露凝如霜，寒光四射。《月令七十二候集解》写道：“寒露，九月节，露气寒冷，将凝结也……”寒露分三候，“初候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。”后至者为“宾”，一候记述最后一批大雁南飞，二候指寒露五日后，鸟雀潜入大海化为蚌类，古人认为飞物会化为潜物避寒，三候指寒露十日后，遍地菊花盛开，璨然夺目。《红楼梦》的菊诗雅集写绝了人与菊的牵系，堪为孤篇。菊与梅、兰、荷共为花中君子。东晋陶渊明采菊东篱下，悠然见南山，拓展了菊的精神维度，也找到人与自然共荣共融的诗意通道。黛玉菊花诗夺魁，在于深谙菊花之品性要旨，她遗世独立的孤傲高洁与陶公同出一辙。我关于菊花的点滴启蒙源于母亲。母亲爱花，最艰难的日子，在院里种植大片的扫帚梅。生活好转后，已入晚境的母亲种养盆花。其中两盆叶片灰绿，边若锯齿，像野外的“大头蒿”。花茎长到尺余许，一盆“蒿草”开出硕大雪白的花朵，花瓣像细长的绒丝，层层半卷，繁密富丽，有淡淡的清香。接着，另一盆也开花了，形状与前盆一样，只是花瓣金黄。白黄两色花，生机勃勃绽放，越开越多，霸气的洁净和高贵，蓬荜生辉。母亲说，这花叫“九月菊”。花开时，正好农历九月。

多年后，天空湛蓝的秋日，我去郊区采菊。步入田间，心情倏忽明亮，只见芳香袭人的花圃，“九月菊”开得正欢，一片一片，一蓬一蓬，纯白丰茂，密密匝匝，大朵大朵的花冠聚拢着，如云铺玉绣。蜜蜂“嗡嗡”作响，绕着花丛飞起落下……恍若置身明媚的春天。嗅着阵阵花香，实在不忍下手。又想，摘一束“九月菊”，放在母亲荒芜的坟头吧！曾在旅游景区看过菊展的介绍，图片上有宝蓝、碧绿、粉紫的菊品，虽富泽却难避俗艳。浅淡妆容更适合菊花的性情。

菊月，又逢重阳，登高纵目，看层林尽染、黄花吐蕊，是旷达的浪漫，也是体验山外有山、峰回路转的超然！寒露催生赏菊、登高、观红叶的情怀，也有斗蛐蛐之趣……可谓雅俗共赏。

时令习俗来自民间，与草根族的生活息息相关，也是农事的时间标尺。

“过水要寻桥”，南国民谚，道出先人经验，河水冰凉侵骨，切不可随意赤脚淌水。中原播种冬小麦，也是采柿子之际，“寒露柿子红了皮”，刚采下的柿子味涩，须放在米糠中，去掉涩味，再拿出来，金红的柿子甘甜润滑，入喉胜蜜……北方进入深秋，过寒露百草枯，秸秆作物和豆粒归仓，耐寒的块茎作物开始收获。高原飘雪了，气温大幅下降，着实体验到诗人笔下“胡天八月即飞雪”的寒冽。雪花在空中舞动，村舍挺立着墨色剪影，绿树、黄叶和疏落的杂花映衬，韵致迷离，催生对时令的注目和珍惜。

“寒露菊花黄，农人山中忙”。看了飘飘飞雪中坝上农民围坐地头吃干粮的视频，一溜溜摆放整齐刚出土的带缨胡萝卜盖了雪，放着食物水杯酒瓶的塑料布盖了雪，五颜六色的帽子、围巾、棉衣落满白白的雪粒，七八个男女边吃边说笑，有人大声喊：“馒头，馒头……”

降水降温，风也大，对晚开的菊，无疑是摧残。然而，“昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开”，“朋友圈”里，一幅幅美照令人精神振奋：积雪覆盖着绿叶残枝，朵朵黄菊顶着晶莹的雪从容绽放，宛然透明的水晶花，冰清玉洁，娇艳无比……

一位历经坎坷大病康复的姐发来视频，打开，低沉优美的歌声缓缓入耳：“风渐凉，夜渐长，寒月泪千行，细雨绵绵话苍凉，人海两茫茫……”几欲落泪。起身，向杯中注满水，明黄的菊花在杯里徐徐绽开，一朵一朵绽开。这是朋友千里迢迢带回的菊茶。

明人张岱在《夜航船》中描述：“菊不竞春芳，后群卉而开，故以隐逸之士比之。”草木皆因阳气开花，独有菊凌霜绽放为常态。

静下心来，整理一番关于菊花的记忆！